1
Pergantian tahun tidak sia-sia bagi siapapun. Bagaimana ini Hari ini - satu hal, dan besok - hal lain, tampaknya serupa, tetapi pada kenyataannya sama sekali berbeda - dengan kalender baru, angka, warna, bahkan seekor binatang (kali ini tikus). Memasuki Tahun Baru seperti mengganti alamat Anda tanpa meninggalkan rumah. Biarkan kemegahan yang tenang saat ini ditenggelamkan oleh kepakan gabus, tetapi sampanye tidak membantu menekan kecemasan laten. Itu hanya bisa dihilangkan dengan upacara yang berulang selamanya: menu yang sama, presiden yang sama, mabuk yang tak terhindarkan.
- Selama waktu berputar, - kita meyakinkan diri kita sendiri, - itu tidak mengancam kita dengan perubahan: usia tua dan kematian.
Tapi ingatan tentang yang akan datang masih mengganggu jiwa. Bukankah ini asal mula genre paling populer dari literatur kalender - kisah Natal? Di satu sisi, dia membiarkan yang tidak biasa dan mengerikan ke dalam kehidupan biasa, seperti yang dilakukan Dickens, di sisi lain, dia tidak mengizinkannya menang, membiarkan, seperti Dickens, mengoreksi dirinya sendiri pada saat-saat terakhir. Dan yang ketiga, kisah Natal yang baik meninggalkan celah untuk akal sehat, mengungkapkan keajaiban liburan, tetapi tidak sepenuhnya dan tidak selalu. Ironis ringan, seperti Pushkin, dalam kaitannya dengan narasinya sendiri memungkinkan pembaca mengambil posisi menguntungkan antara skeptisisme dan mudah tertipu. Tetapi hal utama dalam setiap karya waktu Natal adalah mantra semangat zaman. Penulis melampirkan semua hal buruk pada halaman kertas. Dan saat Anda takut, itu tidak begitu menakutkan daripada saat Anda sendiri takut.
2
Ibukota kejahatan Amerika terletak di sebuah desa tua bernama Sleepy Hollow, sangat dekat dengan Hudson, tidak jauh dari Pegunungan Catskill, di bawah kota lain - Tarrytown. Pada tahun 1645, orang Eropa pertama, subjek dari New Holland, menetap di sini. Setelah 29 tahun, tanah ini dipindahkan ke Inggris, tetapi nama sebelumnya tetap ada di peta, donat manis di menu, dan leluhur di kuburan.
Ini dia, pemakaman Belanda setempat, dan dapat dianggap sebagai tempat berkembang biak takhayul, tanah air dan cagar alam mereka. Pada batu nisan berlumut dengan warna hijau, Anda masih bisa membedakan nama dengan awalan “van”, hanya satu kuburan yang terlihat segar, cerdas dan semarak. Di dekatnya, para penggemar sedang syuting, memegangi buku penulis, Washington Irving, tergeletak di bawah kompor.
Video promosi:
Penulis Amerika pertama memperkenalkan versi supernatural nasional ke dalam penggunaan sastra Dunia Baru. Washington Irving, dinamai sesuai nama presiden yang dia temui di masa kanak-kanak, sangat menyadari kebutuhan negara muda akan akar.
Mengemban tugas ini, Irving menemukan Belanda dan menulis epik komik heroik Amerika Belanda. Ini didasarkan pada sejarah New Amsterdam: "Pulau yang paling diberkati adalah seperti tumpukan kotoran yang banyak, di mana segala sesuatu menemukan makanan yang dibutuhkannya, dengan cepat mencapai dan mencapai kebesaran."
- Kemakmuran koloni, - Irving meyakinkan, - dipromosikan oleh nafsu makan yang sehat, kemalasan yang berpuas diri dan fakta bahwa "itu didasarkan pada dasar Belanda yang luas tentang kebodohan yang tidak berbahaya."
Washington Irving.
Sebagian menggambarkan, sebagian menciptakan prasejarah Amerika, Irving menyediakannya dengan apa yang Dunia Lama tidak bisa lakukan tanpanya - setan. Geografi Eropa harus mencakup bagian yang tak terlihat, tetapi yang paling penting, diberikan kepada roh-roh jahat, yang telah kita pelajari untuk hidup bersamanya sejak zaman Pithecanthropus. Bahkan saat ini di Islandia, yang terkenal dengan aktivitas vulkanik dan supernaturalnya, jalanan yang lurus sering kali membentuk lingkaran, melewati tempat tinggal para elf (penduduk setempat sudah tidak percaya lagi, tapi belum mau mengganggu mereka).
Di Amerika, hantu kita tidak berakar, karena mereka tidak punya waktu. Seperti yang dikatakan Brodsky, seorang penyair Eropa, yang duduk di bawah pohon, ingat bahwa di balik masing-masing pohon itu tersembunyi roh seorang raja, uskup, atau tiang gantungan. Di Dunia Baru, pohon itu bodoh, mereka tidak berbicara kepada kita, karena kita adalah alien dan tidak tahu bahasa mereka.
Ini tidak berarti bahwa tanah ini tidak memiliki simpanan supranatural sendiri. Sebaliknya, para pendatang selalu menetap di tanah asing dan sering kali sakral, terkadang tepat di kuburan, tempat arwah orang Indian mengembara dengan gelisah. Terutama - di Pegunungan Catskill yang ajaib, yang, tulis Irving, "berada di bawah kekuasaan makhluk-makhluk yang bermusuhan dengan orang-orang yang menyimpan dendam jangka panjang terhadap penjajah Belanda." Sebenarnya, saya sendiri mendengarnya lebih dari satu kali ketika saya tinggal di tenda. Butuh kolonisasi kedua di Amerika untuk mengakhiri Perang Hantu. Dia membiarkannya dihuni tidak hanya dengan wajah pucat, tetapi juga dengan fantasi mereka:
“Kapal itu,” tulis Irving, “membawa koloni roh jahat dari negara Eropa tua yang dirasuki hantu.
Sebuah gambar dari film Sleepy Hollow (1999, disutradarai oleh Tim Burton).
Tapi mereka hanya bisa berakar di hutan belantara Amerika Belanda: "Legenda dan takhayul lokal tumbuh paling baik dan berkembang di sudut-sudut terpencil yang telah lama dihuni dan, sebaliknya, diinjak-injak di bawah kaki kerumunan orang yang selalu terburu-buru yang merupakan mayoritas penduduk negara itu."
Orang Belanda dari Irving yang pindah ke Amerika, seperti pemilik tanah dunia lama kita, duduk diam, membenci kemajuan dan tidak ingin berubah, seperti yang terjadi di tempat-tempat yang tidak cocok untuk hantu: “Sebelum mereka punya waktu untuk berbalik di kuburan, teman-teman mereka yang masih hidup bermigrasi ke tempat baru, sehingga ketika mereka pergi pada malam hari mereka tidak menemukan lagi kenalan yang dapat mereka kunjungi. Tetapi permukiman Belanda berubah begitu lambat dan enggan sehingga Rip van Winkle bahkan berhasil tertidur selama Revolusi Amerika.
3
Untuk menilai orisinalitas sampah Amerika, harus dibandingkan dengan sampah domestik. Di Dunia Baru, hantu biasanya adalah burgher rakus, tentara mati, termasuk yang tanpa kepala, dan bajak laut yang mengubur peti rampasan di tempat terpencil yang akhirnya menjadi pulau harta karun bernama Manhattan.
Semuanya berbeda di Rusia. Andrei Sinyavsky, yang tampak seperti brownies, memperkenalkan saya ke dunia mayat hidup Rusia; dia menandatangani buku "dengan salam untuk leshachi" dan dengan murah hati berbagi pengalamannya berurusan dengan makhluk supernatural, tetapi akrab. Dia berkata bahwa dia bertemu dengan seorang waterman dalam perjalanan kayak ke danau utara. Dan dia mengajari bagaimana cara mengikat brownies ke kursi sehingga dia akan memberikan benda yang tersembunyi.
“Jangan lupa untuk melepaskannya saat kamu menemukannya,” dia memperingatkan, dan tentu saja aku tidak lupa.
Andrey Sinyavsky.
Dalam deskripsinya, sampah Rusia tidak terlalu menakutkan, tidak terlalu tangguh dan hampir bersifat domestik, seperti tikus dan kecoak. Jika hantu Amerika sedang menunggang kuda atau di kapal dengan kain kafan alih-alih layar, maka hantu domestik, seperti yang ditulis oleh penulis-etnografer pra-revolusioner Sergei Maksimov tentang mereka, tidak dibedakan oleh kepanikan atau keberanian.
- Selama badai petir, - kami temukan bersamanya, - setan bersembunyi di balik punggung para petani, takut petir. Mereka sering tinggal di rawa yang tidak sedap dipandang, karena sudah terbiasa. Mereka pincang, karena jatuh dari langit. Orang-orang dirugikan oleh hal-hal kecil dengan menciptakan teh, kentang, dan bir.
Setiap roh memiliki spesialisasi masing-masing. Yang air menikahi wanita yang tenggelam, menyukai udang karang dan belut. Para pemandian mandi uap di malam hari - pada shift keempat, mereka meninggalkan sapu dan sabun. Tapi paling sering di negara berhutan ada ikan gobi. Juga bagus bahwa mudah bagi mereka yang tersesat untuk mengatasinya: untuk menemukan jalannya, cukup dengan mengganti sepatu dari kaki kiri ke kanan. Semua iblis sangat ceroboh, tetapi iblis lebih buruk dari yang lain: mereka bermain kartu untuk kelinci dan tupai.
- Menurut cerita orang-orang tua, - tulis Sergei Maksimov, - salah satu permainan megah tersebut dimainkan pada tahun 1859 antara goblin Rusia dan Siberia, dan Rusia menang, dan Siberia yang lamban kemudian membawa kekalahan mereka dari taiga melalui Tobolsk ke Pegunungan Ural. ("Najis, tidak diketahui dan kekuatan salib.")
Namun, brownies lebih dekat dengan kita dibanding yang lain. Goblin yang menetap, mereka menjadi terikat pada rumah, seperti kucing yang memiliki banyak kesamaan dengan mereka. Brownies memiliki telapak tangan yang lembut dan berbulu, yang digunakan untuk membelai pemiliknya saat tidur, dan suara yang tenang - seolah-olah dedaunan berdesir. Brownies suka menari dan bermain sisir. Sangat mudah untuk menyenangkan mereka dengan punuk asin atau sejumput tembakau. Jika terbengkalai saat pindah ke rumah baru, brownies tersebut menangis pahit. Ada kasus yang diketahui di provinsi Oryol, di mana, setelah kebakaran di seluruh desa, teman serumah sangat tertekan sehingga para petani membuat gubuk sementara untuk mereka.
Secara keseluruhan, roh-roh jahat Rusia menurut saya lebih cantik daripada orang Amerika - rakus dan sopan.
Lebih mudah untuk percaya pada setan seperti itu, dan lebih mudah untuk tinggal bersama mereka, jika, tentu saja, Anda tahu budaya fisik dari takhayul. Misalnya, saya tidak berani keluar rumah tanpa duduk di jalan. Pastikan untuk melihat ke cermin jika saya harus kembali setengah jalan. Dan aku tidak akan mendentingkan gelas sambil minum sampai mati.
Apa yang harus dilakukan, bagi seorang agnostik, iman adalah beban yang sangat berat, tetapi takhayul itu benar. Ini menukar cadangan emas abadi dengan koin tembaga kehidupan sehari-hari, membuatnya tidak seseram kelihatannya atau apa adanya.
Alexander Genis
