Saya, seorang siswi muda Soviet, menjawab pertanyaan ini kepada nenek saya pada tahun 1975. Itu adalah tugas sekolah: untuk bertanya kepada kerabatmu tentang kehidupan sulit mereka di bawah pemerintahan raja dan mengarang cerita. Pada tahun-tahun itu, banyak yang masih memiliki kakek dan nenek yang mengingat kehidupan pra-revolusi. Kakek nenek saya, lahir tahun 1903 dan 1905, adalah petani sederhana dari desa Siberia. Oleh karena itu, saya bersiap untuk menulis ilustrasi cerita yang hidup untuk buku pelajaran sekolah secara langsung.
Apa yang diberitahukan kepada saya mengejutkan dan baru bagi saya saat itu, itulah mengapa saya mengingat percakapan itu dengan begitu jelas, hampir secara harfiah, ini dia:
- Kami tinggal, Anda tahu, di sebuah desa dekat Novosibirsk (Novonikolaevsk), - Nenek mulai mengingat, - pencari nafkah kami meninggal lebih awal karena kecelakaan: sebatang kayu menimpa dia ketika dia membantu membangun gubuk untuk saudaranya. Jadi ibu kami, nenek buyut Anda, adalah seorang janda muda di usia 28 tahun. Dan dengan 7 anaknya kecil, kecil, kurang. Yang termuda masih terbaring di buaian, dan yang tertua baru berusia 11 tahun.
Karenanya, keluarga yatim piatu kami adalah yang termiskin di desa. Dan kami memiliki 3 kuda, 7 sapi di peternakan kami, dan kami tidak pernah menghitung ayam dan angsa. Tetapi dalam keluarga tidak ada yang bekerja di belakang bajak, berapa banyak seorang wanita membajak tanah? Dan ini berarti tidak ada cukup roti dalam keluarga, mereka tidak dapat bertahan sampai musim semi. Tapi roti bagi kami adalah kepala dari segalanya.
Saya ingat bahwa pada Paskah ibu saya akan memasak sup kubis berlemak untuk kami, memanggang angsa utuh di kompor, kentang natomit dengan jamur dalam krim asam dalam besi tuang besar, telur cat, krim, keju cottage di atas meja, dan kami menangis sedikit dan bertanya: “Bu, kami akan makan roti, kami akan berkedip. Begitulah adanya.
Ini baru kemudian, ketika, tiga tahun kemudian, kakak laki-laki itu tumbuh besar dan mampu membajak dengan baik - saat itulah kami semua sembuh kembali. Pada usia 10 tahun, saya adalah seorang pembajak bajak - tugas saya adalah mengusir lalat dan lalat dari kuda agar tidak mengganggu pekerjaannya. Saya ingat bahwa ibu saya mengumpulkan kami untuk membajak di pagi hari, membuat roti gulung segar dan satu gulungan besar di leher saya sebagai siaran kerah. Dan di lapangan saya menjauh dari kuda dengan dahan kupu-kupu, tetapi saya memakan roti di leher saya. Dan saya tidak punya waktu untuk mengusir kupu-kupu dari diri saya sendiri, oh, dan mereka akan menggigit saya dalam satu hari! Sore harinya, mereka langsung berangkat dari ladang menuju pemandian. Mari berkobar, berkobar, dan segera kekuatan tampaknya terangkat lagi dan kita lari ke jalan - memimpin tarian keliling, menyanyikan lagu, itu menyenangkan, bagus.
- Tunggu, nenek, karena di mana-mana mereka menulis bahwa para petani hidup sangat buruk, mereka kelaparan. Dan Anda menceritakan sesuatu yang lain.
- Untuk petani, sayang, tanahnya adalah perawat. Di mana tanah langka, di situ ada kelaparan. Dan di Siberia kami punya banyak lahan untuk dibajak, jadi mengapa kelaparan? Di sini, bagaimana mungkin hanya beberapa orang yang malas atau pemabuk yang kelaparan. Tapi di desa kami, Anda mengerti bahwa tidak ada pemabuk sama sekali. (Tentu saja saya mengerti bahwa mereka memiliki desa Old Believer. Semua orang adalah penganut yang taat. Jenis mabuk apa yang ada di sana. - Marita).
Video promosi:
Ada juga padang rumput yang kebanjiran dengan rerumputan sampai ke pinggang, yang berarti tersedia cukup makanan untuk sapi dan kuda. Di akhir musim gugur, saat ternak disembelih, seluruh keluarga menyiapkan pangsit untuk musim dingin. Kami memahatnya, membekukannya dan memasukkannya ke dalam tas anyaman besar, dan menurunkannya ke gletser. (Nenek menyebut ruang bawah tanah yang dalam dengan es, di mana suhunya selalu di bawah nol - Marita). Sementara itu, kami memahatnya - kami akan memasaknya dan makan berlebihan! Kami memakannya sampai pangsit terakhir naik di tenggorokan. Kemudian kami, anak-anak, menggedor gubuk di lantai dan berguling-guling di lantai, bermain. Pangsitnya akan pintar - jadi kita akan makan lebih banyak aditif.
Di hutan, buah beri dan kacang dikumpulkan. Dan Anda bahkan tidak harus pergi ke hutan untuk mencari jamur. Di sini Anda hanya akan melampaui tepi taman, dan Anda akan mengambil seember jamur tanpa meninggalkan tempat. Sungai kembali penuh dengan ikan. Pada malam hari di musim panas Anda pergi, dan anak-anak kecil yang menyipitkan mata tidur dengan hidung terkubur di pantai, mereka bisa banyak ditarik dengan satu lingkaran. Saya ingat bahwa suatu kali saudara perempuan saya, Varvara, secara tidak sengaja "menangkap" tombak di musim dingin - dia pergi ke lubang es untuk membilas pakaian, dan tombak itu meraih tangannya. Varvara, baiklah, teriak, dan tangan itu sendiri, bersama dengan tombak yang mencengkeram di bawah ketiak, dan berlari, memanggil ibunya. Telinganya berminyak karena keringat.
Nenek tersenyum padaku dengan senyumnya yang lembut dan manis. Ah, nenek, saya akan memberikan banyak hanya untuk melihat senyum itu lagi dan berbicara dengan Anda. Saya dengan hati-hati mengingat cerita sederhana Anda yang tidak terburu-buru. Dan saya juga menyimpan kenangan akan kasih yang Anda berikan kepada anak dan cucu serta cicit Anda.
(dalam foto - pondok petani sungguhan di desa Martyanovo, diambil 100 tahun lalu oleh fotografer Prokudin-Gorsky)
Dan ini adalah foto tumpukan jerami pedesaan dari fotografer yang sama. 1909 tahun. Harap dicatat: penebangan jerami di komunitas pedesaan pra-revolusi adalah urusan komunal yang umum.
