Ayah dengan telur
Kebanyakan dari semua keingintahuan yang terkait dengan bisnis percetakan, kami miliki sebelumnya - ketika bisnis ini, masih dipenuhi dengan keajaiban tertentu, semua orang menganggapnya jauh lebih serius daripada sekarang. Di ujung stagnasi, dari semua laporan surat kabar di forum partai, kata "tepuk tangan" tiba-tiba menghilang, yang sebelumnya terus-menerus muncul di sana: "Tepuk tangan meriah dari penonton, berubah menjadi tepuk tangan meriah."
Dan di sana dan kemudian penjelasan berikut menyebar ke seluruh koridor editorial. Kata "tepuk tangan", seperti yang dipelajari dari Alun-alun Lama sampai ke dasarnya, kembali ke bahasa Latin "ovum" - yaitu telur. Dan arti dari tepuk tangan meriah untuk turunan dari akar kata ini tetap seperti ini.
Kembali ke Abad Pertengahan yang jauh, seorang wanita dengan diam-diam menyusup ke tempat Paus, menyembunyikan jenis kelamin aslinya di balik pakaiannya. Ketika penghujatan ini terungkap setelah kematiannya, skandal untuk seluruh Vatikan sangatlah mengerikan. Dan agar hal ini tidak terjadi lagi, para ulama membuat tambahan seperti itu pada ritus mendirikan bapak tanah mereka.
Paus Terpilih duduk di atas mimbar di kursi dengan lubang di bagian bawah, tempat para kardinal lewat dengan mata terangkat. Setiap orang melihat bahwa Paus memiliki apa yang dia butuhkan, dan untuk membuktikannya, mereka berseru: "Papa cum ovis!" - yang artinya: "Ayah dengan telur!"
Dengan kegembiraan untuk akhir yang bahagia dari bagian resmi dan untuk mengantisipasi perjamuan yang akan datang, mereka bertepuk tangan serempak - karena itu kata "tepuk tangan". Penemuan ilmuwan Khaldea dibawa ke tempat yang tepat, setelah itu istilah sembrono dilarang oleh sebuah surat edaran rahasia.
Salah ketik
Video promosi:
Hari ini salah ketik adalah ugh, tidak ada yang akan memperhatikan. Dan sebelumnya, karena salah ketik di koran partai, banyak kepala yang melayang. Dan entah bagaimana, di Pravda, bahkan lebih suci daripada Paus, sebuah foto sedang disiapkan untuk dipublikasikan: sepasang suami istri sedang berdiri di tepi pantai di sebelah Moskvich yang baru.
Dan tanda tangannya: "Si Anu memenangkan mobil Moskvich dalam lotre dan sekarang setiap akhir pekan pergi bersama istrinya ke pantai." Dan kemudian kami menggunakan apa yang disebut "pencetakan panas": setiap baris dicetak pada linotipe, kemudian desainer tata letak pada thaler meletakkan garis-garis itu ke dalam kolom dan garis. Dan penerbitan surat kabar, terkait dengan banyak penyuntingan, adalah tugas yang sangat melelahkan. Perbaiki satu karakter - Anda perlu menuangkan seluruh baris; untuk menghapus satu kata dalam satu paragraf - untuk menuangkan seluruh paragraf.
Satu kegagalan, edit-to-edit tidak konsisten, dan surat kabar bisa macet. Seluruh keadaan darurat - karena masalah baru sudah menunggu kereta, pesawat, phototelegraph, ribuan orang terlibat dalam prosesnya. Karena itu, ada hukum penyuntingan yang ketat: siapa, bagaimana dan kapan bisa membuatnya. Dan editor yang bertugas berpikir bahwa caption untuk foto itu terlalu panjang, dan dia memutuskan untuk mengganti kata "pergi" dengan "drive."
Tapi tanda tangannya ada dalam dua baris, bagian dari kata "dikirim" - di baris atas, yang lain - di bawah. Dia mencoret bagian pertama, menulis "wahana" di atasnya. Dan saya lupa tentang yang kedua di taman. Setelah dia, itu tidak lagi seharusnya memerintah, jadi tidak ada yang mulai menyelidiki, saluran atas dituangkan, yang lebih rendah tetap ada. Dan surat kabar itu keluar dengan judul berikut: "Si Anu memenangkan mobil Moskvich dalam lotere dan sekarang setiap akhir pekan dia dan istrinya pergi ke pantai."
Tidak adanya tanda lembut dalam kata penghasutan tidak menyelamatkan, semua orang menangkap artinya. Dan sederhananya, pada masa itu, mereka menangis: mereka yang tidak terlibat - dari tawa, tim yang bertugas - dengan air mata yang paling membara.
Puisi cinta
Pasha Gutiontov, koresponden Komsomolskaya Pravda saat itu, tertawa lebih keras. Dia jatuh cinta sampai mati di masa mudanya, sampai lamaran pernikahan dengan gadis itu. Tetapi ayahnya, seorang mantan tentara, langsung menentangnya - dan entah bagaimana dengan kasar memecat kekasihnya sehingga dia memutuskan untuk membalas dendam. Dan di dalam hatinya dia mengarang seluruh puisi tentang lelaki tua pelanggar itu, bersumpah di atas tikar.
Saya membujuk penata huruf yang sudah dikenal untuk mengetiknya, mengeluarkan gelembung untuk penata huruf, dan itulah intrik yang mereka lakukan. Menurut teknologi "panas" itu, dari strip yang diletakkan di taler, sebuah cetakan dibuat di atas karton, dari mana sirkulasi dicetak dalam mesin putar besar yang mengguncang lantai. Dan seluruh rangkaian logam dibuang untuk dilebur ulang - tetapi di sini perancang tata letak hanya membuang beberapa editorial dari halaman depan, sebagai gantinya dia menempelkan ayat-ayat yang tidak senonoh.
Dan saya menyelipkan beberapa edisi surat kabar yang paling terlihat nyata: pesanan, nama, semacam "kolak" tentang menabur - dan kemudian tikar di atas tikar. Pengantin pria yang pendendam membawa satu salinan tersebut ke alamat pahlawan publikasi dan memasukkannya ke kotak suratnya. Dia mengeluarkan koran, mulai membaca - dan hampir pingsan: trik kotor - dan untuk seluruh negeri!
Setelah sedikit oklemovshis, dia meraih telepon - dan menelepon langsung ke penerimaan KGB. Di sana, pada awalnya, mereka hanya menertawakannya, seperti orang gila, tetapi mereka tetap mengirim tergesa-gesa "pada fakta pertobatan". Awalnya, dia juga melihat dahinya dari sabotase ideologis semacam itu - tetapi kemudian semuanya, tentu saja, menjadi jelas. Ngomong-ngomong, kali ini tidak ada pembalasan yang kejam terhadap siapa pun.
Pasha hanya diturunkan selama sebulan di posnya - dan kemudian dia benar-benar dimaafkan.
Roda kehidupan
Orang lain pada tahun-tahun itu muncul dengan rumus berikut untuk kehidupan jurnalis yang tumpang tindih: “Semakin banyak Anda bekerja, semakin banyak yang Anda dapatkan. Semakin banyak Anda mendapatkan, semakin banyak Anda minum. Anda minum lebih banyak, Anda bekerja lebih sedikit. Semakin sedikit Anda bekerja, semakin sedikit yang Anda dapatkan. Semakin sedikit yang Anda dapatkan, semakin sedikit Anda minum. Semakin sedikit Anda minum, semakin banyak Anda bekerja. Semakin banyak Anda bekerja, semakin banyak yang Anda dapatkan. Anda mendapatkan lebih banyak - Anda minum lebih banyak. Dan semuanya kembali dalam lingkaran tanpa harapan.
Tanda setan
Insiden yang mengejutkan ini diberitahukan kepada saya hari ini oleh direktur sebuah department store besar di Moskow. Pada waktunya mereka membuka perdagangan buku - dan bersama-sama dengan buku-buku lain mereka membawa banyak Alkitab. Diikat dengan baik, di atas kertas berlapis, jelas bukan untuk orang miskin. Tetapi menurut hukum pasar, firman Tuhan adalah produk yang sama dengan margin perdagangan yang sama.
Selain itu, di toko-toko besar, hal itu ditentukan secara otomatis - berdasarkan jenis barang, permintaannya, biaya gudang, dan sebagainya. Semua data ini dimasukkan ke dalam komputer, dan menurut programnya, komputer ini memberikan harga eceran, yang dicetak pada label harga kertas. Semuanya persis sama dengan Alkitab: label harga melekat padanya - dan dia pergi ke konternya.
Dia berbaring di sana untuk dirinya sendiri, berbohong - dan tiba-tiba pramuniaga dari departemen buku berlari ke arah direktur dengan wajah pucat. Dia memimpin ke departemennya - dan di sana merinding tanpa sengaja menjalar di punggung direktur. Karena label harga dari Alkitab itu adalah: 666 p. Yaitu, jumlah binatang buas itu, Setan - yang, dengan menggabungkan banyak data, diberikan, seperti orang yang berpikir, oleh komputer.
Dan orang-orang, tenggelam dalam perdagangan mereka, melewatkan segel setan ini - dan kemudian mereka bertanya-tanya dalam ketakutan takhayul: apakah itu kecelakaan liar - atau beberapa tanda non-acak?
Alexander Roslyakov
