Datar. Alasan menelepon: seorang pria berusia 55 tahun dengan hati yang buruk, dia minum. Paramedis itu menghela napas karena kebiasaan dan mengambil peta itu dari operator. Tanggal panggilan 01.01.2 …
***
- Jangan percaya, dokter, - Saya bermimpi selama enam bulan. Hampir setiap malam. Kita akan bicara, lalu kita minum teh. Terkadang dia memanggilnya. Saya terus menyangkalnya. Perselingkuhan, kata mereka.
Pria itu tidak terlihat seperti peminum, tetapi dia tidak menyangkal bahwa beberapa hari terakhir dia telah dioleskan dengan kuat ke botol.
- Nah, kenapa minum? Dan begitulah dimulai. Pertama karena kesedihan, lalu karena kebiasaan. Dan itu terjadi sepenuhnya, tak terhentikan. Tetap kendalikan diri Anda, jika tidak, Anda akan menjadi "klien" kami berikutnya. Kami akan menjadi alamat Anda karena kami tahu alamat kami sendiri.
Paramedis sudah mengukur tekanan darahnya, mengambil kardiogram, dan memeriksa gula darahnya. Sementara itu, pasien menyedot tablet glisin yang dikeluarkan dari kotak obat, duduk dengan nyaman di kursi dan mengisi kartu panggilan. Dan pada saat yang sama saya mendengarkan pasien, yang ceritanya tidak mengganggu penulisan sama sekali. Bagaimanapun, itu kebiasaan.
- Kami tidak hidup dengan sangat damai. Dan banyak yang sekarang hidup dalam harmoni yang sempurna? Mereka bersumpah dan menyerah. Tapi setidaknya 25 tahun bersama. Dan setahun yang lalu dia meninggal, istriku. Kanker. Jadi dia menguburnya. Satu yang tersisa, kacang. Dia pindah ke wanita tua ibunya. Saya tidak bisa berada di apartemen tempat saya dulu tinggal. Kerinduan membutuhkan. Pertama saya mulai minum, lalu saya benar-benar berhenti. Dan Anda harus menjaga ibu Anda, dan ibu mertua Anda sudah benar-benar tua. Dan tidak ada waktu untuk minum. Anak-anak adalah orang dewasa, dan mereka adalah satu atau lain hal.
Dan enam bulan terakhir sudah dimulai! Saya sudah mengatakan: istri saya bermimpi, hampir setiap malam. Dan kami tidak pernah bertengkar dengannya. Bahkan ketika saya menolak untuk menemuinya. Dia tersenyum dan menghilang. Dan aku terbangun dengan keringat dingin. Dia menyalakan lilin di gereja, seperti yang disarankan ibuku. Tapi itu masih datang. Dan malam ini dia berkata terus terang, "Saya menunggu, katanya, pada hari keempat."
Video promosi:
Paramedis itu secara mekanis melirik arlojinya. Nomor pertama ada di jendela tanggal. Sambil menggigil, dia melipat peta yang sudah jadi dan, sambil memandang pria malang itu, berkata sambil berpikir:
- Apa? Mungkin memanggil ke liang kubur. Apakah Anda tidak pernah ke kuburan untuk waktu yang lama?
- Ya, sejak sekitar tiga bulan. Semuanya baik-baik saja di sana.
- Pastikan untuk pergi ke keempat. Mungkin kita perlu bersih-bersih. Atau pagar itu menyamping. Tidak sia-sia dia menelepon. Turun! Dan itu akan menjadi lebih mudah bagi Anda, dan Anda akan berkunjung.
- Aku akan pergi. Pasti. Mungkin benar apa yang terjadi, - pria itu tenang, membuat keputusan. - Terima kasih dokter. Saya pasti akan pergi.
***
Tempat umum - taman hutan. Area piknik. Alasan menelepon: seorang pria berusia 55 tahun, tersedak barbekyu, tidak bernapas. Paramedis itu bergidik karena suatu alasan dan mengambil peta itu dari operator. Tanggal panggilan 04.01.2 …
***
Kematian seorang pria terjadi sebelum kedatangan ambulans, karena asfiksia mekanis pada saluran pernapasan bagian atas (dari kesimpulan ahli patologi)
Dmitry Belyakov. Paramedis ambulans
