Lima puluh tahun yang lalu, selama pengujian roket, yang seharusnya membawa orang ke bulan, terjadi kebakaran. Tiga astronot tewas di lokasi peluncuran - tetapi kematian mereka tidak sia-sia.
22 Januari 1967, Cape Canaveral, Florida
Salah satu astronot NASA yang paling terkenal, Letnan Kolonel Virgil Grissom, menjadi semakin kecewa dengan misi terbarunya. Dan dia punya banyak alasan untuk marah.
Seorang mantan pejuang dan pilot uji, Grissom juga orang Amerika kedua yang pergi ke luar angkasa (dan ketiga secara keseluruhan). Pada Maret 1965, ia menjadi astronot pertama yang kembali ke luar angkasa dengan pesawat luar angkasa dua kursi Gemini. Setahun kemudian, ia terpilih sebagai komandan pertama Apollo, sebuah pesawat ruang angkasa yang dirancang untuk mengangkut awak ke permukaan bulan dan mengembalikan mereka dengan selamat ke Bumi.
Jika semuanya berjalan sesuai rencana, Grissom akan memimpin misi ke bulan. Tapi sejauh ini, bagaimanapun, bahkan meluncurkan Apollo 1 adalah masalah.
"Penerbangan itu benar-benar dikutuk," kata Jerry Griffin, kepala sistem navigasi dan kontrol - kemudian direktur penerbangan - dari misi Apollo. "Ketika pesawat ruang angkasa Apollo 1 dibawa ke Cape Canaveral, itu tidak dalam kondisi prima dan banyak pekerjaan yang harus dilakukan untuk menyiapkannya."
Video promosi:
Awak tiga astronot harus melalui tes rutin
Misi Apollo direncanakan dalam dua fase. Apollo 1 adalah penerbangan berawak pertama dalam program Blok 1. Dibangun oleh North American Aviation, itu dirancang untuk meluncurkan tiga awak dan menguji banyak sistem baru di orbit sekitar Bumi. Pesawat luar angkasa Apollo, yang mampu mengirim astronot ke bulan, akan dibangun di Blok 2.
“Itu adalah pesawat luar angkasa yang sangat kompleks dibandingkan dengan apa pun yang mereka buat sebelumnya,” kata Allan Needell, kurator Apollo di National Air and Space Museum di Washington DC. "Ada banyak tes ulang, beberapa pekerjaan biasa-biasa saja."
Faktanya, masalah dengan kabel, kebocoran cairan pendingin, kegagalan dalam sistem pendukung kehidupan dan gangguan dengan stasiun radio terus-menerus muncul. "Mereka memiliki masalah kontrol kualitas, masalah tenggat waktu, masalah pengujian," kata Nedell. "Pada saat kapsul Apollo 1 dibuat, mereka juga memiliki masalah komunikasi - secara harfiah tersiksa oleh masalah."
Bahkan para astronot sendiri mengira kapsul itu dikutuk. Program Apollo jelas tidak dalam kondisi terbaiknya.
13:00, 27 Januari 1967, Kompleks Peluncuran ke-34
Yang disebut Uji Terpadu Plugs-Out seharusnya merupakan simulasi lengkap peluncuran Apollo di bawah pengawasan pusat kendali Cape Canaveral dan pusat kendali misi Houston. Satu-satunya perbedaan antara ini dan peluncuran sebenarnya adalah bahwa roket Saturnus, yang membawa kapsul awak, tidak memiliki bahan bakar.
“Itu adalah gladi resik, staf kami sepenuhnya,” kata Griffin, yang berada di konsolnya di Houston pada saat itu. "Kami memulai hitungan mundur dan semuanya sangat realistis."
Sebagai komandan, Grissom memasuki modul komando terlebih dahulu dan mengambil tempatnya di kursi kiri. Dia diikuti oleh Roger Chaffee, yang duduk di sebelah kanan, diikuti oleh Ed White, yang, sebagai pilot dari modul komando, menjadi pusat perhatian. White membedakan dirinya dalam misi Gemini 4 pada tahun 1965, menjadi orang Amerika pertama yang melakukan perjalanan luar angkasa. Seorang pilot Angkatan Laut yang sangat terampil, Chaffee adalah satu-satunya astronot pemula.
Hampir segera setelah mereka mengambil tempat mereka, masalah dimulai dalam ujian. Menghubungkan pakaian itu ke sistem suplai oksigen, Grissom melaporkan bau asam, "seperti buttermilk," dan sampel diambil dan dianalisis. Tidak ada yang aneh dalam pasokan udara, dan setelah satu jam dua puluh menit, pintu pesawat ruang angkasa itu akhirnya ditutup rapat.
Palka kompleks terdiri dari tiga bagian - bagian dalam untuk menyegel pesawat ruang angkasa, pelindung panas dan pintu luar pada fairing. Bagian luar ini harus segera dibuang setelah peluncuran. Butuh beberapa menit untuk menutup dan memeriksa semua komponen.
Saat hitung mundur dilanjutkan, udara di dalam kapsul diganti dengan oksigen murni. Oksigen dipertahankan pada tekanan yang lebih tinggi di dalam kapsul daripada di luar. Ini meniru peningkatan tekanan pesawat ruang angkasa di orbit dan memungkinkan para astronot bernapas lega.
Kapsul Mercury untuk satu orang, kapsul Gemini untuk dua orang - semuanya melalui prosedur yang sama tanpa insiden apapun. Itu sangat rutin sehingga manual keselamatan untuk menguji pesawat ruang angkasa tidak mengatakan apa-apa tentang bahaya mengikat awak di kapsul ruang angkasa eksperimental di lingkungan oksigen bertekanan.
17:40, pesawat ruang angkasa Apollo 1
Sepanjang hari, ada masalah komunikasi antara darat dan pesawat ruang angkasa, yang hanya berjarak beberapa ratus meter dari pusat kendali di landasan peluncuran. Seiring berjalannya waktu dan semakin banyak sistem yang terhubung ke Apollo 1, terkadang menjadi tidak mungkin untuk memahami apa yang dikatakan para astronot. “Saya ingat Grissom sangat kesal,” kenang Griffin. "Dia benar-benar menjadi gila."
"Tuhan Yesus!" Seru Grissom. "Bagaimana kita bisa sampai ke bulan jika kita tidak bisa menjalin komunikasi antara dua atau tiga bangunan?"
Setelah lebih dari empat jam duduk di sofa di pesawat ruang angkasa yang sempit, penghitungan mundur ditunda lagi saat kru mencoba memecahkan masalah sistem komunikasi dan mengisolasi masalahnya. Akhirnya, pada 18:10 semuanya siap untuk pemberian energi dan peluncuran terakhir.
18:31 (17:31 waktu setempat), Houston Mission Control Center
“Mereka berhenti untuk memperbaiki masalah, dan kami semua melakukannya, sebagian besar orang sedang jeda,” kata Griffin. “Untuk beberapa alasan, saya meninggalkan headphone saya dan saya mendengar suara seperti statis dan kemudian diam selama sepersekian detik. Dan kemudian saya mendengar kata "api" dari kru, dan itu saja."
Petugas Manfred von Ehrenfried berada di konsol berikutnya. “Kami tidak percaya apa yang kami dengar,” katanya. - Apa kau mendengar hal yang sama denganku? Apa kamu dengar itu?"
“Saya membentak beberapa orang,” kata Griffin. "Hei, ada sesuatu yang terjadi di sana!"
"Saya pikir ada sesuatu yang jatuh di landasan peluncuran atau sesuatu," katanya. "Dan sementara persidangan dan kasusnya, semua orang kembali, dan butuh beberapa menit untuk mengetahui bahwa api ada di pesawat ruang angkasa."
18:31, Cape Canaveral, pesawat ruang angkasa Apollo 1
"Api, aku bisa mencium bau api," - kalimat ini membunyikan bel alarm pertama bahwa ada yang salah di kapsul. Tidak jelas suara siapa: Chaffee atau White. "Tembak di kokpit."
Beberapa detik kemudian, api muncul dari tempat kemunculannya dan meluas ke dinding di sepanjang sisi kiri modul. Api membubung secara vertikal dan menyebar ke seluruh langit-langit kokpit, menyebarkan butiran nilon cair dari tali pengikat dan pemasangan ke kru. Semua komunikasi selanjutnya tidak dapat dipahami, satu-satunya hal yang dapat dilakukan adalah "api yang mengerikan". Transmisi berakhir dengan teriakan kesakitan.
Lima belas detik setelah laporan pertama kebakaran, kamera televisi di lokasi menunjukkan api mengisi modul perintah.
“Kemudian Anda mendengar orang-orang di situs mencoba menyelamatkan kru,” kata Ehrenfried. “Dan kemudian Anda secara bertahap mulai menyadari bahwa semuanya sangat buruk. Kami tidak tahu seberapa buruknya sampai kami mendengar di headphone kami, "Kami kehilangan mereka."
02:00 28 Januari 1967
Tujuh setengah jam setelah kebakaran, awak darat selesai mengangkat sisa-sisa awak dari kapsul dan mulai memilah-milah puing-puing untuk mencari sumber api. Bagian dalam peralatan menyerupai insinerator - setiap permukaan dibakar, dihitamkan, atau dilebur. Saat mencoba menyelamatkan kru, 27 orang di lokasi peluncuran menelan asap dan dua dirawat di rumah sakit.
Terlepas dari potensi konflik kepentingan, NASA memberikan izin untuk melakukan penyelidikan internalnya sendiri terhadap penyebab insiden tersebut, tanpa campur tangan politik eksternal.
Dewan Penyelidikan termasuk astronot Frank Bormna, salah satu astronot paling berprestasi di dunia, yang baru-baru ini menyelesaikan misi 14 hari di Gemini 7. Griffin menginstruksikan tim Bormann untuk menyelidiki kekurangan desain pada pesawat ruang angkasa Apollo.
Apollo 1 secara bertahap dibongkar, mencoba mengisolasi penyebab bencana, tetapi saya tidak dapat mengidentifikasi satu pun sumber pengapian. “Kami masih belum tahu di mana api itu mulai,” kata Griffin. "Ada kabel sementara di pesawat ruang angkasa, itu bisa saja korsleting atau percikan api."
“Kami belajar hari itu,” Griffin menambahkan, “bahwa Anda dapat membakar apa pun dalam lingkungan oksigen murni jika Anda dapat menemukan tempat untuk memulai.” Dan setelah kebakaran, berbagai bahan yang mudah terbakar mulai terbakar di dalam kapsul, termasuk tumpukan kertas daftar periksa, pengencang Velcro, dan jaring nilon.
Nedell setuju bahwa oksigen bertekanan tinggi adalah penyebab utama bencana tersebut. "Mereka melakukannya dengan Mercury dan Gemini, mereka sangat beruntung tidak ada yang terjadi," katanya. “Ada ratusan kali lebih banyak kabel dan jebakan di Apollo.
April 1967
Hanya tiga bulan setelah kecelakaan itu, laporan investigasi tentang kebakaran Apollo 1 diterbitkan. Meskipun penyebab pastinya tidak pernah ditemukan, laporan tersebut mengidentifikasi kekurangan dalam desain, manufaktur, instalasi, dan kendali mutu, serta kesalahan dalam manajemen dan pengujian.
Satu-satunya penghiburan yang ada pada kesimpulan adalah bahwa para astronot pingsan dan meninggal karena menghirup gas beracun beberapa detik setelah kebakaran dilaporkan. Komisi menyimpulkan bahwa karena pintu kapsul terbuka ke dalam, tekanan di kokpit membuat awak tidak memiliki kesempatan untuk membuka palka dan berlari keluar.
Rekomendasi termasuk desain ulang pesawat ruang angkasa, kontrol kualitas yang lebih baik, dan tes baru serta prosedur darurat. “Kami berakhir dengan pesawat ruang angkasa yang jauh lebih aman dan lebih baik,” kata Griffin. "Peristiwa itu tragis, tapi kami melewatinya dan menemukan bahwa sebagian menjadi lebih baik."
Nedell setuju: “Sebagai akibat dari kebakaran ini, mereka kembali dan meninjau setiap detail dan prosedur yang dapat mempengaruhi api,” katanya. Apollo jauh lebih dapat diandalkan daripada yang seharusnya jika itu tidak terjadi."
Apollo 1 adalah terakhir kali lingkungan oksigen murni digunakan dalam kapsul di bumi. Di pesawat ruang angkasa masa depan, kru harus menghirup campuran oksigen dan nitrogen di landasan peluncuran dan oksigen murni hanya di luar angkasa, yang tidak terlalu berbahaya. Karena praktis tidak ada konveksi dalam gayaberat mikro, api bergerak lebih lambat di luar angkasa daripada di bumi dan lebih mudah untuk ditahan.
Beberapa bulan setelah peristiwa yang bisa mengubur impian Amerika untuk mendaratkan manusia di bulan, program Apollo kembali beroperasi. Tidak ada satu awak pun yang terbang di pesawat luar angkasa Block-1, tetapi pada 11 Oktober 1968, misi Apollo-7 berawak pertama pergi ke orbit untuk menguji modul komando dan layanan baru dari Block-2. Dan hanya dua bulan kemudian, Bormann bertanggung jawab atas kru Apollo 8 dalam misi mengorbit bulan. Tujuh bulan kemudian, Neil Armstrong naik ke permukaan bulan.
Apollo 1 adalah peristiwa tragis, tetapi itu juga bisa menyelamatkan program, kata Griffin. Jika hal seperti ini terjadi dalam perjalanan ke bulan, program tersebut pasti akan dibatalkan.
Januari 2017
Segera setelah kebakaran, pesawat ruang angkasa Apollo 1 dipindahkan ke fasilitas Langley milik NASA di Virginia. Itu tetap ada sampai hari ini, dibongkar dan disimpan dalam wadah atmosfer yang terkendali.
Melihat keadaan program Apollo pada Januari 1967 - kekurangan kapsul dan kegagalan dalam prosedur kendali mutu dan keamanan - hilangnya tiga astronot tampaknya hampir tak terelakkan. Tapi bisa jadi jauh lebih buruk. Lebih banyak orang kemungkinan besar akan meninggal jika kecelakaan itu terjadi dengan roket yang terisi penuh.
Sejak itu, dua kru NASA tewas dalam kebakaran itu. Pada tahun 1986, tujuh astronot tewas ketika pesawat ulang-alik Challenger meledak tak lama setelah diluncurkan. Pada tahun 2003, tujuh lainnya meninggal ketika Columbia bubar saat masuk kembali. Sementara pelajaran berharga telah dipetik dari kedua bencana tersebut, tragedi Apollo 1 tetap relevan hingga hari ini, karena kapsul baru, Orion, sedang dikembangkan.
“Kontrol kualitas dan prosedur manajemen yang paling ketat adalah prioritas,” kata Needell. “Pesawat ruang angkasa Orion yang sedang dikembangkan NASA adalah proses rekayasa terbalik berdasarkan banyak pelajaran yang didapat selama era Apollo. Sangat tidak masuk akal untuk tidak memperhitungkan perubahan yang dibuat sebagai akibat dari kebakaran tersebut.
Ada juga warisan budaya Apollo yang lebih dalam, di mana tragedi Apollo 1 menjadi bagiannya. “Program Apollo menjadi simbol 'kami bisa' saat itu,” kata Nidell. - Jika kita bisa mengirim manusia ke bulan, mengapa kita tidak bisa menyelesaikan krisis energi? Atau menyembuhkan kanker? Itu adalah simbol saat tindakan kolektif dapat diatur bahkan untuk mencapai tujuan yang sulit seperti mendarat di bulan."
Penting bagi kita untuk terus mempelajari pelajaran ini dan terus menjelajahi luar angkasa. Sebelum kematiannya, Grissom mulai menulis memoar tentang program luar angkasa.
“Jika kami mati, kami ingin orang menerimanya,” tulisnya. “Kami mengambil resiko besar dan berharap jika terjadi sesuatu pada kami, tidak akan menunda program. Eksplorasi ruang angkasa sepadan dengan risikonya bagi kehidupan."
ILYA KHEL
