Semenanjung, tempat saya meninggalkan sebagian besar hidup saya, tampak seperti pisau batu, yang berhasil mereka runcing hanya di satu sisi.
Dan pantai timur tetap tidak digarap, menjalar ke laut dengan duri jubah dan domba jantan semenanjung. Dari Samudra Pasifik, ombak menghantam taji berbatu, tetapi Laut Okhotsk pada dasarnya tetap hanya untuk menghaluskan pasir di tepi gurun pantai dan membentuk ludah kerikil yang panjang.
Jangan dengarkan ombak di malam hari
Tetapi salmon di sana, di tahun-tahun yang baik, adalah kegelapan yang tak terukur sehingga toko-toko pengolahan ikan dan barak untuk orang-orang musiman yang datang untuk bekerja dari seluruh penjuru tanah air kita telah lama dibuang ke muara sungai yang paling menarik. Orang-orang tua, yang nenek moyangnya pindah ke Kamchatka pada masa pemerintahan ayah-tsar, lebih suka mengabaikan penonton musiman, terutama karena takut pada kaum Rostov, yang dapat dengan mudah mempertaruhkan pada dua puluh satu orang yang tidak mereka sukai.
Pada siang hari, para pekerja musiman memusnahkan salmon merah muda dan salmon chinook atau salmon sockeye dengan chum salmon, merokok di malam hari, tidur di malam hari, dan di pagi hari setelah pesta, terkadang rekan-rekan kemarin hilang. Seseorang terkadang dicari, dan seseorang terlarut dalam ruang selamanya.
Saya ingat percakapan dengan penduduk Pulau Burung Lily Yevlak, yang pernah saya dengarkan dengan rasa ingin tahu, meskipun bukan tanpa rasa tidak percaya, di tebing yang menonjol dari laut di sebelah barat Kamchatka. Dahulu kala ada tanaman di pulau itu yang menghasilkan makanan kaleng dari kepiting, tetapi pada tahun tujuh puluhan abad terakhir produksi itu sendiri dipindahkan ke tanah utama Kamchatka, dan hanya ahli meteorologi yang tinggal terus-menerus di Ptichy, dan penangkap kepiting yang berbasis di sana hanya muncul pada awal musim semi pada bulan April dan pulang ke rumah sebelum Agustus.
Lilya terdaftar di pertanian kolektif pesisir setempat sebagai pesta pora, dan para pedagang, yang selalu memikirkan satu hal jauh dari keluarga mereka, menyebut dia dan rekan kerjanya sebagai "pesta pora". Nama panggilan itu tidak ada hubungannya dengan karakter moral perwakilan terhormat dari orang-orang Koryak, tetapi bagaimana mungkin seseorang tidak mengubah nama profesi dalam percakapan asin, yang perwakilannya terlibat dalam penguraian jaring yang cermat untuk menangkap kepiting.
Video promosi:
Pesta pora itu pada usia yang terhormat dan hidup di Ptichy selama lebih dari setengah dari enam puluh tahun ganjilnya, seringkali dia tidak kembali ke Kamchatka bahkan di musim dingin.
“Di malam hari, jangan pergi ke laut sendirian untuk mencari kepiting,” dia menguliahiku sambil mengisap rokok linting tangan, “dan jika kamu pergi, jangan dengarkan ombak. Di musim panas ini belum menakutkan, tetapi di musim dingin setelah badai, laut bisa banyak bicara. Saat dia bergumam lebih keras, saat berbisik. Dengarkan … dan Anda akan pergi ke suaranya.
- Di sini, di musim panas airnya sedingin es, - aku bercanda, - kamu akan sadar dari kedinginan, dan kembali …
- Tapi Anda tidak akan tepat waktu, - lawan bicara bermata sipit meyakinkan tanpa senyuman, - Saya telah berada di pulau itu selama tiga puluh tahun, saya telah mendengarnya sendiri lebih dari sekali, dan di pagi hari tidak ada seorang pun. Polisi akan datang dengan perahu, menginterogasi semua orang, tetapi mereka tidak dapat menemukan siapa pun.
- Ya, mereka sudah lama berada di daratan, - Saya bersikeras …
- Di bulan November, sungguh sebuah benua, - Lilya muram karena keraguanku. - Sebulan sejak kapal uap terakhir pergi, kami minum semua alkohol, kami menjadi sadar untuk waktu yang lama.
- Bukan sebaliknya seperti sirene yang hidup di sini, - Saya teringat petualangan Odiseus. - Telinga harus dicolokkan agar tidak terlalu banyak mendengarkan.
Namun, Lilya tidak membaca Homera, dan karena itu, tersinggung, memotong ceritanya tentang kehidupan pulau sebelumnya.
Kolega saya dari pekerjaan jangka panjang di Kamchatka, Vladimir Lim, berbicara tentang masa kecilnya dihabiskan di Okhotsk berpasir, juga mengingat gemuruh aneh yang menggairahkan para nelayan Korea yang datang ke Kamchatka untuk mencari uang selama perang antara Utara dan Selatan. Secara keseluruhan, mereka hidup dengan benar - tanpa vodka dan perkelahian mabuk, tetapi selama musim dingin badai yang panjang setidaknya seseorang menghilang. Rumor mengklaim bahwa mereka sendiri pergi ke dalam kabut, seolah-olah seseorang memanggil, apalagi, bukan orang asing, tetapi yang sudah lama ditunggu …
Saya tidak akan berdebat tentang yang terakhir. Orang Korea pada dasarnya adalah orang-orang yang sangat puitis, oleh karena itu, dalam menceritakan kembali dongeng dan semi-legenda tentang kesulitan masa lalu, hiasan tidak dapat dilakukan tanpa hiasan. Namun, saya mendengar hal serupa dari penduduk lain di desa pabrik pengolahan ikan Kirovskiy, yang hampir tidak mungkin terperangkap dalam pendewaan segala sesuatu di dunia.
Yang paling mengerikan adalah hamparan pasir gundul yang panjang di antara rumah-rumah desa dan pabrik ikan. "Orang-orang Grebenshchik", demikian mereka menyebut pekerja di Kamchatka dari Tanah Kesegaran Pagi, dengan nama perekrut yang mempekerjakan mereka di Korea, mencoba untuk tidak pergi dari sana tanpa perlu, tetapi selama musim dingin terjadi sesuatu. Itu perlu untuk mengumpulkan sirip untuk memanaskan perapian, dan untuk batang pohon yang terlempar oleh ombak, mau tidak mau, harus pergi ke tepi air.
Sangat menggoda untuk mereduksi semua dongeng dan dongeng ini menjadi sesuatu yang benar-benar nyata, seperti pasir apung dari "Moonstone" oleh Wilkie Collins. Setelah tiba sekali di "sabit pembunuh" dan melanjutkan ke gubuk terakhir atau kerangka pukat berkarat, saya tidak menemukan gelombang besar duniawi. Orang-orang di ludah sudah lama berubah, dan penduduk baru tidak menemukan sesuatu yang mistis dalam keparahan membosankan dari lanskap sekitarnya yang monoton.
Perspektif yang bijaksana tentang gairah lokal lama kemudian ditawarkan kepada saya oleh ichthyologist Kamchatka, Igor Ivanovich Kurenkov. Para terpelajar, yang benar-benar tertarik pada segala sesuatu yang patut diperhatikan di dunia yang terus berubah, sama sekali tidak terkejut dengan gosip tentang panggilan dari kedalaman Laut Okhotsk. Menurutnya, "suara laut" itu benar-benar ada, tetapi sangat jarang didengar dan praktis tidak dipelajari. Ia terbangun, rupanya, oleh kebetulan unik dari kondisi alam, di mana kemungkinan timbulnya osilasi infrasonik.
Kepala anjing
Namun, jauh dari laut Anda bisa menghilang tanpa jejak. Salah satu cerita seperti itu di Kamchatka diselidiki untuk waktu yang lama, terus-menerus dan tanpa hasil sedikit pun. Pakar berburu dan ahli burung Nikolai Gerasimov, yang menceritakannya kepada saya, sangat mengenal pasangan keluarga nelayan, yang dilempar dengan helikopter ke negeri yang jauh selama musim dingin musang, dan sebulan kemudian mereka tidak ditemukan di tempat yang tepat.
Di dalam gubuk taiga tidak ada yang hidup maupun yang mati, atau jejak perjuangan. Tampaknya para pemburu bahkan tidak membuka pintu tempat musim dingin, karena ransel dan senjata ditemukan di luar. Ketika salju mencair, kepala seekor anjing, tanpa ampun dipotong dari tubuhnya, meleleh dari tumpukan salju di dekat pepohonan yang mengelilingi pondok. Para penyelamat gagal menemukan sisa-sisa husky.
Tidak ada penjelasan yang masuk akal yang cocok di sini. Beruang tongkat penghubung tidak akan bisa mengangkat dua dari mereka tanpa bukti haus darahnya. Dan sulit membayangkan bahwa binatang itu akan menerkam mereka tepat setelah helikopter meninggalkan punggung bukit. Benar, ada orang-orang di Timur Jauh yang menganggap daging anjing sebagai makanan yang lezat, tetapi kecil kemungkinan penyusup nakal akan membiarkan peralatan dan makanan mereka tetap utuh. Mari kita ingat, misalnya, Robinson Crusoe, yang dengan cermat menyeret hampir setiap paku dari kapal yang hancur akibat badai ke pulau itu. Dan di tempat-tempat ini kehidupan musim dingin jauh lebih menyakitkan daripada di pulau yang dipenuhi buah anggur …
Dyakova Dolinka
Para pertapa, atau hanya orang buangan karena berbagai alasan dan kesempatan, tentu saja, bertemu di Kamchatka, dan sekarang, jelas, mereka melakukannya. Saya sendiri pernah melihat orang-orang seperti itu di dekat Dyakova Zaimka - sebuah jalur sekitar lima puluh kilometer dari Petropavlovsk-Kamchatsky. Lembah ini mendapatkan namanya dari Dyakov tertentu, kepada siapa takdir tersenyum di tahun 80-an abad kesembilan belas, tetapi, ternyata setelah beberapa tahun, senyuman itu ternyata sangat pahit.
Itelmens
Dyakov ini berasal dari Kamchadals. Jadi, bahkan enam puluh tahun yang lalu, mestizo secara resmi disebut - keturunan Cossack perintis dan masyarakat adat Kamchatka, terutama Itelmen. Karena menjadi bagian dari suku Aborigin dan beberapa pahala lainnya, yang jejaknya tidak dapat saya temukan, Dyakov merasa terhormat untuk hadir pada penobatan Kaisar Alexander III, yang menggantikan ayahnya di atas takhta Kekaisaran Rusia, yang dibunuh oleh kaum revolusioner Narodnaya Volya. Kemudian tidak ada Kereta Api Trans-Siberia bahkan dalam proyek yang paling berani, dan orang hanya bisa menebak dengan kesulitan dan petualangan apa perjalanannya ke ibu kota dan kembali yang terkait.
Dengan kehormatan dan hadiah, Dyakov dengan penuh kemenangan kembali ke rumah, tetapi … sejak hari-hari pertama rekan senegaranya hanya menertawakannya karena cerita tentang kapal uap, lokomotif uap dan Tuhan tahu lebih banyak tentang apa yang dia lihat dalam perjalanannya. Orang miskin yang terhina dan terhina itu meninggalkan keluarganya dan pergi ke hutan Kamchatka, di mana dia menghabiskan sisa hari-harinya.
Menurut konsep Kamchatka, dia memilih tempat perlindungan yang hampir surgawi. Tidak jauh dari sana ada sungai pemijahan, di dekatnya, sekali lagi, mata air panas penyembuhan. Ada juga cukup banyak musang pada saat itu. Untuk bulu, dia menukar bubuk mesiu dan persediaan lainnya, dengan pahit mengalami, tampaknya, buah dari benturan dengan rasa iri manusia dan ketidakpercayaan manusia.
Dalam "pendeta" yang pernah mendarat sekitar tiga puluh tahun yang lalu, sesuatu seperti komune muncul secara spontan bagi mereka yang tidak ada hubungannya di dunia yang kurang lebih beradab. Cara hidup yang mereka jalani benar-benar "Dyakovskiy", mereka mempertahankan hubungan pertukaran murni dengan "dunia luar", menyediakan ikan dan kaviar untuk rakyat mereka.
Untuk bisnis ini, seorang teman baik saya mendatangi mereka, menggabungkan pengajaran musik dengan hasrat untuk mengendarai sepeda motor di off-road Kamchatka yang ganas dan mengantar berkenalan dengan publik dengan berbagai tingkat ketidaktertarikan. Dialah yang membujuk saya untuk pergi mengunjungi mereka yang, dalam arti sebenarnya, bukan dari dunia ini. Para kenalannya yang mirip robinson-cruz ini memiliki watak yang sangat damai dan hanya bermimpi tidak terlihat dan tidak diperhatikan. Mungkin mereka mencuci sedikit demi sedikit atau mencoba mencuci emas. Namun, logam mulia placer di Kamchatka jauh lebih sedikit daripada di Kolyma di masa lalu, dan mereka hanya bisa menjadi kaya dengan keberuntungan yang paling fantastis.
Seorang teman saya tahu tentang cerita dengan kepala anjing itu dan mencoba untuk menanyakan klien-mitra liciknya, tetapi licik tentang kemungkinan adanya penyelesaian rahasia di bagian itu. Dari kata-kata saya, dia sudah tahu bahwa tidak sedikit pun dari pertapaan sektarian setan mana pun ketika mencari dari udara tidak menemukan petunjuk keberadaan bahkan perampok, tetapi homo sapiens tetap tidak memberi.
Teman bicara kami yang gagah mempelajari peta, bertukar komentar di antara mereka sendiri dan berkata dengan suara bahwa mereka sendiri tidak akan berada dalam jarak seperti itu, dan tidak ada yang akan pergi ke sana atas kehendak bebas mereka sendiri dalam tingkat konflik apa pun dengan hukum. Anda tidak bisa masuk ke hutan di tanah kering, tapi harapan untuk pilot helikopter palsu. Anda dapat mencoba menyuap satu lagi, tetapi seluruh kru - dan ada tiga di dalamnya - sangat mahal. Atas nama saya sendiri, saya akan menambahkan bahwa kontrol atas penerbang luar biasa pada saat itu …
Yrhuim - tuan tundra yang baik
Teka-teki itu, bahkan yang paling membingungkan, menyiratkan jawaban yang sangat diperlukan dan terakhir. Versi menengah menyebar seperti dandelion tertiup angin. Misteri lebih rumit. Tidak ada biaya apa pun untuk membekukan, seperti program komputer yang berubah-ubah. Tentu saja ada pengecualian. Tidak ada yang membatalkan tesis alkitabiah, yang menurutnya tidak ada rahasia yang tidak akan menjadi jelas suatu saat. Hal lain adalah bahwa seluruh hidup seorang penyelidik mungkin tidak cukup untuk mengklarifikasi yang tidak diketahui …
"Aku harus memberimu makan untuk Yrhuim!" - Saya pernah mendengar di sebuah pameran di desa utara Khailino dari penduduk tundra yang hampir sadar dan berpakaian lengkap. Sebuah kuhlyanka baru berwarna merah-coklat, disulam dengan manik-manik malakhai, sebuah torbaza yang terbuat dari kamus putih - kulit ekstra kuat dari kaki rusa - semuanya tampaknya berasal dari etalase pameran etnografi. Stern, dilihat dari alis yang ditarik dengan suram dan intonasi jahat, seruan itu ditujukan kepada sesama anggota suku dan rekan Koryak yang sedang melakukan serangan mendadak ke desa untuk mendapatkan pasokan.
Rekan senegara peternak rusa memiliki begitu banyak "air yang berapi-api" sehingga ia berbaring di tumpukan salju tanpa keinginan sedikit pun untuk bangun. Dia tidak diancam dengan flu, karena kehidupan sepanjang musim dalam masyarakat "goyang", seperti rusa kutub di Koryak, mengeras orang utara ke cobaan yang lebih serius daripada saat ini. Koryak yang mabuk akhirnya duduk di kereta luncur dan, untuk keandalan, dipasang di dalamnya dengan chaut kulit mentah - laso versi Kamchatka-Koryak, sehingga dia tidak jatuh di bukit kecil yang lewat, ketika kereta luncur anjing, terbawa oleh kecepatan, bergegas di sepanjang tundra dengan semua kekuatan kekuatan anjing mereka.
Para penggembala rusa berlari melewati cakrawala yang kabur, membuatku sangat bingung tentang yrhuim yang misterius. Siapa dia? Daemon? Dewa primitif yang ganas? Atau mungkin predator yang benar-benar nyata dan akrab dengan nama berbeda, yang disebut dalam salah satu dialek Koryak?
Beberapa saat kemudian, ahli etnografi terkenal, Profesor Ilya Samoilovich Gurvich, yang kebetulan saya temui selama salah satu ekspedisinya di Kamchatka, membantu saya sedikit menghilangkan kabut. Menurut penjelasannya, orang utara menyebut binatang legendaris itu yrhuim, yang menurut gambarannya menyerupai beruang raksasa.
Monster itu, yang konon tingginya mencapai tiga meter atau lebih, berdiri dengan empat kaki, tampaknya tinggal di gua-gua di Dataran Tinggi Koryak, jarang keluar, tetapi kemudian ia tidak menyayangkan hewan yang berlari, melompat, dan bahkan terbang. Lebih baik bagi seseorang untuk tidak bertemu dengannya, meskipun ada cerita bahwa yrhuim bahkan bisa datang untuk membantu seorang musafir yang kesepian, mengusir serigala dari kemahnya. Gurvich tidak percaya pada realitas Yrhuim, menganggapnya bahkan bukan mitologis, tetapi karakter cerita rakyat dari fantasi rakyat Koryak.
Namun, skeptisisme ilmuwan terkenal itu sepenuhnya ditolak oleh seniman otodidak Koryak, Kirill Kilpalin. Gambar tinta yang dia kirimkan ke kantor editorial Kamchatskaya Pravda, tempat saya bekerja saat itu, menggambarkan monster, seperti dinosaurus prasejarah seperti brontosaurus, tetapi dengan kepala beruang dan kulit beruang. Dari uraiannya dapat disimpulkan bahwa yrhuim adalah penguasa tundra yang baik, yang bahkan dapat menghangatkan pengembara yang membeku di lipatan bulunya.
Salah satu kerabat Kirill tampaknya telah melihat yrkhum berjalan di sekitar bisnisnya, tidak memilih jalan setapak, karena tidak ada penghalang tundra yang bisa menghentikannya.
Kami menerbitkan surat Kilpalin dengan komentar dari seorang ahli biologi yang, sepenuhnya setuju dengan Gurvich, menilai makhluk hipotetis itu sebagai karakter dongeng. Deskripsi yrkhum mencegahnya untuk dikenali sebagai kemiripan alien dari ribuan tahun yang lalu, yang secara ajaib bertahan di Kamchatka tundra. Binatang seperti itu ditakdirkan untuk kecanggungan dan kelambanan, yang pasti akan merendahkan pertumbuhan raksasa dan kekuatan mengerikan yang dikaitkan dengan rumor.
Komentator kami bagaimanapun juga mengakui beberapa kemungkinan teoritis dari keberadaan prototipe alami yrhuim, menetapkan bahwa kepastian lengkap dapat dicapai hanya setelah penangkapan hewan atau setidaknya foto yang dapat diandalkan.
Kilpalin menanggapi publikasi tersebut dengan surat kemarahan, di mana, tanpa memilih ekspresi, ia mengutuk kemungkinan besar berburu relik yang disayanginya dan menuntut agar hewan itu dilindungi terlebih dahulu, termasuk dalam Buku Merah internasional sebagai permulaan. Setelah membaca suratnya, saya tergoda untuk meneruskannya langsung ke Buenos Aires kepada penulis terkenal Jorge Borges. Dia menerbitkan "Book of Fictional Creatures", di halaman-halamannya dia menempatkan banyak monster seperti basilisk, godzillas, dan produk serupa dari cerita rakyat dan fantasi sinematik, yang disebutkan dalam cerita rakyat atau diciptakan oleh penulis dari berbagai tingkat selebriti.
Kilpala yrhuim, Anda tahu, akan menghiasi edisi buku terlaris Borges berikutnya. Sayangnya, korespondensi dengan dunia ibu kota tidak dianjurkan pada saat itu, jadi editor saya dengan tegas menolak gagasan tersebut. Sekarang penulis terkenal telah pindah ke dunia lain, dari sebuah perjalanan yang hanya berhasil kembali oleh Odysseus, Dante, dan Baron Munchausen. Jadi Borges tidak lagi dapat melengkapi buku referensi fantastisnya …
Oleg Dzyuba
