Dahulu kala, berada di tempat-tempat yang sangat indah di Polissya, saya bahkan tidak dapat membayangkan bahwa, setelah kembali kepada mereka bertahun-tahun kemudian, saya akan menjadi saksi dari peristiwa-peristiwa yang mengerikan dan misterius …
Sejarah yang sekarang sepenuhnya menempati saya telah berlangsung sejak awal tahun 1980-an … Kemudian, sebagai anak sekolah, saya beristirahat di dekat desa Slabin, di utara Ukraina, di wilayah Chernihiv. Beberapa kilometer dari desa yang disebutkan, di antara hutan dan danau yang indah di tepi Sungai Desna yang indah, ada cagar alam di mana berburu dan memancing dilarang. Padahal, petani setempat, seperti kata mereka, diam-diam menangkap ikan tentunya. Tetapi fakta
bahwa tidak ada yang berburu di cagar alam itu yang pasti. Bidikan di tempat terpesona yang paling sunyi akan terdengar terlalu berani.
Kemudian saya tinggal di sebuah gubuk penjaga hutan, tidak jauh dari sungai. Petak-petak hutan pinus ringan di tempat itu bergantian dengan padang rumput terbuka, dan semak belukar yang lebat, bahkan dengan lahan basah. Tetapi hal yang paling penting dan menyenangkan bagi pemancing yang rajin adalah danau lokal yang penuh dengan ikan. Salah satunya, disebut Dovgim (Long), adalah busur Desna yang sangat besar, sangat panjang dan lebar, yang dahulu kala berubah menjadi semacam danau Vasnetsov dengan pohon willow, willow dan alder, cattail dan alang-alang di rawa, dan di beberapa tempat pantai berpasir …
Dovgoe-lah yang menjadi tempat memancing utama bagi ahli kehutanan tua, Paman Vasil. Terkadang dia menangkap ikan dengan joran primitif, lebih sering dia memasang jala kecil. Dan ikan air tawar, bertengger, tench berjalan bersama hampir langsung ke tangannya …
Kakek Vasil memasak sup ikan yang tak tertandingi: setelah rebusan ikan kecil (menurut standar saat itu), dia memasak sup di atas ikan besar, dan kemudian memasukkan ayam utuh ke dalam kuali yang mendekam di atas bara! Diresapi dengan ramuan lokal, yushka kakek Vasil ternyata sangat lezat. Dan teh yang dibuat dari minumannya sendiri - dari hawthorn dan komponen semak dan batang tumbuhan lain yang tidak diketahui - ternyata tidak kalah eksotis dan enaknya dari telinga pemilik danau dan hutan yang diam ini.
Persembunyian pesaing
Hal yang paling menarik bagi saya adalah keberadaan berang-berang di danau tersebut. Perlindungan jangka panjang dari hewan pengerat yang menarik ini membuahkan hasil: berang-berang berkembang biak dan mulai membuat liang yang kuat di tepi sungai Dovhy. Bagaimanapun, hewan-hewan ini membuat bendungan hanya di sungai. Dan di danau, mereka hanya membuat lubang dengan pintu masuk di bawah air, menebang pohon besar dan kecil di tepiannya - terutama aspen - sehingga mereka hidup tanpa rasa takut pada pemburu dan pemburu.
Untuk beberapa alasan, kakek Vasil sangat percaya bahwa berang-berang berburu ikan dan dengan demikian menjadi "pesaing" nya. Saya mencoba membujuknya dengan berbicara tentang vegetarianisme yang luar biasa dari hewan-hewan ini, tetapi … Rupanya, kakek saya tidak terlalu mempercayai saya.
Suatu ketika seekor berang-berang jatuh ke jaring yang ditempatkan oleh Vasil dan mati lemas di bawah air. Kakek saya ketakutan: itu tampak seperti perdagangan ilegal hewan berbulu. Dan selain itu - dengan penggunaan, bisa dikatakan, dari posisi resmi. Tetapi kepraktisan Ukraina ternyata lebih tinggi daripada ketakutan: Vasyl menyesal kehilangan kebaikan yang telah datang ke tangannya, dan dia, sebisa mungkin, melepas kulit berang-berang, mendandaninya … dan menyembunyikannya. Lagipula, tidak ada orang yang menjual kulit yang diproses dengan buruk di wilayah ini, dan keserakahan tidak memungkinkan kakek untuk membuangnya. Dan begitulah, atau lebih tepatnya - berdiri, kaku, pakaian kulit yang tidak pantas di rumahnya …
Rimbawan berlengan satu
Musim panas lalu, saya teringat tempat-tempat itu, tentang Vasil, tulus, dengan minuman keras, percakapan di meja kayu panjang, abu-abu karena cuaca dan waktu, di tepi Danau Dov-goo … Dan sekali lagi saya ingin mengunjungi cagar alam dekat desa Slabin.
Penduduk setempat tidak menyambut saya dengan ramah seperti yang mereka lakukan beberapa tahun lalu. Orang-orang menjadi diam dan terintimidasi. Pada awalnya saya tidak mengerti apa yang terjadi, saya tersesat dalam dugaan … Semuanya mulai menjadi lebih jelas ketika saya tinggal selama beberapa hari di gubuk rimbawan, tempat saya pernah tinggal.
Secara lahiriah, tidak ada yang berubah di cadangan. Kecuali jika lembah dan tepinya ditumbuhi semak-semak, hutan menjadi jauh lebih tinggi, dan karena alasan tertentu para petani enggan menjawab pertanyaan saya tentang memancing, sup ikan lokal yang tidak biasa, dan berang-berang yang menggali lubang di tepi danau.
Saya menetap di gubuk rimbawan dengan cara yang sangat sederhana: rimbawan baru, Petro, dengan senang hati memberi saya hutan tempat tinggal dengan harga yang sepenuhnya simbolis. Saya tidak mementingkan hal ini - orang-orang hidup di sana dengan buruk, dan setiap orang memiliki “uang yang cukup”. Apa yang saya tidak suka adalah semacam pandangan berhantu dari Peter dan "gawang" -nya, seperti yang dia sendiri katakan, tidak adanya tangan di tangan kirinya. Untuk bertanya kepada seorang lelaki yang masih belum tua mengapa dia lumpuh, bagaimana masalah terjadi padanya, akibatnya dia kehilangan kuasnya, saya menganggap tidak bijaksana dan tidak bertanya kepadanya tentang detail tragedi itu.
Atas pertanyaan saya tentang kakek Vasil, Petro dengan mengelak menjawab bahwa dia meninggal pada akhir 1980-an. "Apakah bencana Chernobyl menghabisinya?" Saya bertanya dan menerima jawaban yang positif, tetapi tidak terlalu kuat.
Aku melambaikan tanganku pada rimbawan asing itu dan mulai memancing, yang karenanya aku, sebenarnya, kembali ke tempat-tempat ini.
Serang
Beberapa hari kemudian saya sedang memancing di malam hari dari perahu galian primitif yang terbuat dari batang pohon yang kokoh. Kapal-kapal semacam itu tampaknya hanya bertahan di sini … Matahari mulai terbenam, dan saya, setelah mengumpulkan sedikit tangkapan, memutuskan untuk pulang sekarang agar tidak menyeberangi hutan saat senja. Saat tiba di darat dari perahu yang goyah, berputar secara melintang, saya tersandung, perahu miring, dan saya, seperti anak laki-laki, jatuh ke air.
Sebelum saya sempat pulih dari keterkejutan, rasa sakit yang menusuk di kaki saya membuat saya menjerit. Seseorang di bawah air, menggigit sepatu bot, meraih kaki kanan saya. Itu sungguh mengerikan. Saya tidak dapat memahami makhluk hidup apa yang dapat menyerang saya di sini, di danau yang tenang.
Dengan usaha yang luar biasa, saya mencabut satu kaki dari gigi seseorang dan melompat ke pantai. Dia melepas sepatu botnya. Kaki berdarah deras dari luka paralel yang dalam. Saya menarik tourniquet buatan sendiri di sekitar kaki saya untuk menghentikan pendarahan, dan entah bagaimana berhasil mencapai gubuk, tempat saya mendisinfeksi dan membalut lukanya.
Pagi harinya, Bibi Maria, yang setiap dua hari sekali membawakan saya susu, datang dengan sepeda dari desa, melihat kemalangan saya, menanyakan apa yang telah terjadi, menjadi pucat dan berkata: "Saya tahu!" "Apa yang dimulai?" - Aku belum mengerti. Maria ragu-ragu sedikit, tetapi tidak dapat menahan dan mengatakan bahwa kaki saya, dan Peter digigit begitu saja, dan kakek Vasil yang hilang, dan kasus mengerikan lainnya semuanya adalah serangan berang-berang.
Aku tidak percaya telingaku: bagaimana berang-berang, makhluk yang lucu dan hati-hati ini, menyerang orang? Bibi Maria menyuruh saya naik ke bagasi sepedanya, dan kami, sebagai pasangan yang aneh, pergi ke desa. Dan di sana, saat melihatku, "konspirasi keheningan" runtuh. Penduduk desa berbicara tentang berang-berang yang, sejak bencana Chernobyl, tidak lagi puas dengan makanan nabati, tetapi dengan senang hati memakan ikan, bahkan menariknya dari jala mereka dengan gigi seri yang tajam dan mengerikan, melepaskannya dari kail di pancing … Kadang-kadang berang-berang besar, ternyata dan seperti yang saya yakini pengalaman pahit mereka, serang orang. Jelas, metabolisme yang berubah dan transisi ke predasi membuat hewan pengerat menyerang manusia … Namun, apa yang perlu mengejutkan? Tikus, hewan pengerat yang sama, memakan segalanya secara harfiah dan terkadang berperilaku sangat agresif.
Bersambung…
Selama beberapa hari, saya menulis seluruh buku catatan cerita - kasus serangan berang-berang Slab terhadap penduduk setempat. Lukanya tidak kunjung sembuh, dan saya harus kembali ke Kiev. Selain itu, sejujurnya, memancing tidak lagi memberikan kesenangan yang sama.
Di kota, saya meminta komentar dari Institute of Zoology. Tetapi di sana kemungkinan perilaku berang-berang yang begitu mengerikan itu benar-benar disangkal. Saya memahami skeptisisme para ilmuwan, tetapi fakta adalah fakta … Begitu cuaca semakin hangat, saya akan pergi ke Danau Dovgoe lagi … Saya perlu mencari tahu semuanya sampai akhir.
