Di masa kanak-kanak dan remaja, saya harus lebih sering bepergian dengan kereta api daripada dengan pesawat. Mengapa, untuk pertama kalinya saya masuk ke mobil bersayap pada usia yang sangat sadar, nyaris mengatasi klaustrofobia dan ketakutan akan ketinggian. Tapi segera dia terbiasa bepergian lewat udara dan menghargai semua keuntungan terbang, melalui jalur rel yang lambat. Ngomong-ngomong, hubungan saya dengan kereta api tidak berkembang sejak masa kanak-kanak, dan sekarang, saya lebih tidak menyukainya daripada pesawat.
Pertama, saya benar-benar tidak bisa dan tidak bisa tidur di kereta. Sulit untuk menyebut tidur sebagai batas antara kenyataan dan tidur siang, ketika Anda benar-benar mendengar segala sesuatu yang terjadi di sekitar. Setiap sendi di jalan raya menyerang otak, dan setiap percepatan dan perlambatan akan mengguncang Anda lebih tiba-tiba daripada lepas landas dan mendarat di pesawat.
Tapi tidak hanya karena kelambatan, kelesuan dalam perjalanan dan ketidakmampuan untuk tertidur, saya tidak suka kereta api. Ada sesuatu dalam jalur terukur mereka yang mempesona dan menakutkan pada saat bersamaan.
Sebagai seorang anak, bepergian dengan kereta api bagi saya tampak seperti ini: Anda seolah-olah berada di dalam monster besi besar. Kadal atau apapun itu, sengaja bergerak dari titik A ke titik B. Makhluk hidup ini, yang hidup menurut hukumnya sendiri, perlahan-lahan menelan jarak, meninggalkan ruang dan waktu. Bersama dia, Anda juga mengatasi jalan ini. Pada saat ini, dunia tetap pada tempatnya, dan Anda masuk ke dalam naga logam. Suatu kali saya hampir jatuh di belakang kereta. Saya ingin melihat dari samping bagaimana monster itu menjauh dari peron. Saya ingin tahu apa yang akan terjadi pada mereka yang tetap di dalam, seperti apa kepergian mereka ke hal yang tidak diketahui nantinya, dan apa yang akan terjadi pada saya jika saya tetap tinggal. Ketika guru, yang kami ajak bertamasya, tidak memiliki jumlah bangsal, kami harus menarik keran darurat. Mereka tidak membuat diskon untuk imajinasi kekerasan dan usia muda, saran ketat dan perhatian yang cermat pada orang aneh saya adalah hukuman untuk seluruh perjalanan. Saya mencoba dengan sia-sia untuk menjelaskan kepada guru yang marah tentang monster yang menelan ruang dan waktu, tentang keinginan saya untuk melihat bagaimana ia membawa orang-orang yang berada dalam perutnya ke dalam hal yang tidak diketahui. Saya mengerti saat itu.
Untuk waktu yang lama, kereta bawah tanah membangkitkan perasaan ngeri takhayul yang sama dalam diri saya, meskipun sejak masa kanak-kanak saya menggunakannya setiap hari untuk bepergian ke sekolah. Tiga halte kereta bawah tanah merupakan siksaan bagi calon sesak. Dengan hati yang tenggelam, saya melihat kereta yang baru saja saya tinggalkan: Saya di sini, dan penumpang yang tersisa terus bergerak. Tapi kemana mereka akan pergi? Akankah mereka mencapai tujuan mereka, atau di sana, di dalam terowongan, larut dalam cahaya lentera tanpa bekas.
Belakangan, ketika saya dewasa dan secara aktif tertarik pada fenomena misterius dan tak dapat dijelaskan, saya menemukan sebuah artikel yang menarik. Dikatakan bahwa rel kereta api, apron, stasiun, panah dan segala sesuatu yang berhubungan dengan jalan penyeberangan adalah tempat yang aneh. Penjelasan ilmiah untuk fakta ini adalah bahwa medan elektromagnetik yang kuat tercipta di atas lintasan. Itu dapat mempengaruhi tidak hanya waktu dan ruang, tetapi juga persepsi orang-orang yang sangat sensitif.
Pendukung teori ini mengatakan bahwa di dekat rel kereta itulah banyak hal menarik dan misterius terjadi. Medan magnet yang kuat mengubah aliran waktu, menciptakan corong dan loop sementara, dan mampu menekuk segmen spasial. Tentu saja, kereta api tidak memiliki kecepatan di mana seseorang dapat "menyalip" waktu saat ini, tetapi juga cukup bagi seseorang atau bahkan sekelompok orang untuk "jatuh" ke dalam lubang waktu.
Seseorang yang bepergian dengan kereta api tampaknya terasing, menjauh dari dunia nyata. Seluruh alasan keberadaannya terletak pada momen ini dalam gambar-gambar yang lewat di jendela. Hidup itu sendiri, dan dia berada di luar jangkauan dari apa yang terjadi. Keluar dari waktu dan ruang: di dalam ulat besi, dengan sengaja merangkak di sepanjang rel.
Video promosi:
Suatu ketika, pada usia sadar, saya kebetulan bepergian dengan kereta api. Perusahaan itu berisik, ceria, sepertinya tidak ada yang akan tenang sampai pagi. Saya sakit kepala dan, mengingat dalih ini cukup masuk akal, saya masuk ke kompartemen saya. Tetangga saya memutuskan untuk melanjutkan percakapan, jadi dia meminta untuk tidak mengunci pintu agar tidak membangunkan saya dengan ketukan.
Aku terbangun untuk waktu yang lama, atau lebih tepatnya, begitu menurutku. Faktanya, kesadaran, lelah oleh hari-hari tanpa akhir, perlahan-lahan tenggelam ke dalam tanah impian. Aku mendengar setiap suara, merasakan detak jantung besi monster itu. Berhenti. Diam. Suara yang tidak jelas dari pengeras suara mengumumkan nama stasiun dan waktu berhenti. Ya, pernahkah Anda memperhatikan bahwa suara-suara ini sulit untuk disebut nyata? Seolah-olah bukan orang yang mengucapkan frasa yang sulit dibedakan, tetapi makhluk tak terlihat dari alam semesta paralel. Saya melihat ke luar jendela. Platform provinsi tradisional, diterangi oleh cahaya tipis lampu hemat energi. Seekor anjing pekarangan yang kesepian duduk di salah satu lentera. Jadi dia menggaruk dirinya sendiri dengan berisik, membersihkan dirinya dari debu dan berlari menuju satu-satunya bangunan.
Kereta mulai bergerak, kita lanjutkan. Pintu ke kompartemen terbuka, dan tetangga yang lelah itu jatuh dengan berisik di raknya.
Setelah beberapa saat - hentikan lagi. Seorang tetangga mendorong saya ke samping, dengan tawaran untuk pergi merokok. Tempat parkirnya panjang. Saya bertanya desa apa yang kami lewati. Seorang teman menjawab apa nama stasiun itu. Jadi, berhenti, saya melompat ke rak paling atas. Kami sudah lulus!
Kita? - seorang teman mengangkat alisnya karena terkejut dan memelintir jarinya ke pelipisnya - siapa di antara kita yang banyak minum? Anda sepertinya duduk tanpa mabuk! Bagaimana kami bisa melewatinya, jika ini dia, baru saja diumumkan.
Saya segera melompat dari rak, memakai sepatu kets saya dan melompat keluar ke peron. Di depan mata saya ada gambar yang sama yang telah saya lihat: lampu redup, bangunan sepi di ujung peron, seekor anjing. Semuanya tampak persis seperti beberapa jam yang lalu. Saya mendekati anjing itu, menepuk telinganya, menyalakan rokok. Angin malam membawa asap ke langit yang gelap. Anjing itu mengibas-ngibaskan ekornya dengan penuh rasa terima kasih, menjilat tangannya, mencakar, dan melanjutkan urusannya.
Sekarang semuanya jelas, pikirku. Saya tidak di sini dua jam yang lalu, tetapi kehadiran saya sudah direncanakan. Saya hanya sedikit lebih awal dan melihat masa depan, potongan teka-teki itu jatuh ke tempatnya …
