Di permukiman tipe perkotaan Sorochinsk, di wilayah Orenburg, orang tua saya pindah pada tahun 1956 dari Orsk yang tercemar untuk meningkatkan kesehatan ayah saya, seorang tentara garis depan, dengan udara bersih dan makanan desa. Tapi ini, jika bukan kesalahan, maka pasti kebodohan besar!
BATU MOBILE
Ayah segera dipanggil untuk pelatihan lapangan militer di kamp N-militer sebagai sersan cadangan. Dan daerah itu, segera menjadi jelas, dari sudut pandang ekologi, sama sekali tidak cocok untuk tentara dengan lubang peluru di paru-paru mereka. Di sini, di tahun 1960-an, bom atom Soviet yang pertama diuji!
Para orang tua segera mulai membangun rumah mereka sendiri.
Sebagai bahan improvisasi yang murah untuk konstruksi, mereka mulai menggunakan tanah liat, yang ditambang dengan sekop di sana, di halaman ruang istirahat, tempat kami mengatur tempat tinggal sementara. Untuk tujuan ini, batako khusus dibentuk dari tanah liat. Ini adalah bongkahan besar dari tanah liat, jerami, dan air buatan sendiri. Mereka dibuat dengan tangan menggunakan cetakan kayu dan dipanggang di bawah sinar matahari.
Karena banyak mortir yang dibutuhkan untuk membuat balok-balok seperti itu, ayah saya menyewa beberapa kuda di suatu tempat. Kuda-kuda itu harus berjalan di sepanjang lingkaran tanah liat yang digali, di mana mereka menuangkan air dan melemparkan jerami (untuk mengikat massa tanah liat). Tapi kemudian keanehan dimulai!
Pertama, air, begitu kami punya waktu untuk mengisinya, dengan cepat menghilang entah kemana. Dan kedua, tiba-tiba ada masalah dengan kuda-kuda itu. Para penunggang kuda tidak ingin membentuk lingkaran dengan tanah liat. Mereka bergegas pergi, mendengkur, busa muncul di wajah mereka, merobek tali kekang dan merengek keras, putus asa. Mata hewan-hewan itu hanya merah! Ayah mencoba mendorong mereka berdua dengan cambuk dan dengan bantuan "roti jahe", tetapi semuanya sia-sia!
Video promosi:
Kemudian seorang lelaki tua dari lokal muncul: “Jangan siksa ternaknya, tuan! Dan jangan menderita sendiri dan jangan terlibat dalam omong kosong! Ini bukan pertanda baik! Kuda pasti merasa tidak baik!"
Orang tuanya tidak mempercayainya, tetapi mereka mengembalikan kuda-kudanya, dan pengulungan berikutnya dilakukan oleh ibu saya, meskipun kadang-kadang saudara laki-laki saya membantunya. Ayah dan saya hanya membawa air dari sumur dan juga membuang jerami. Suatu kali, setelah memilih kelompok tanah liat berikutnya, para orang tua pergi bersama kami ke desa lain untuk dikunjungi. Dan ketika kami kembali pada sore hari, kami merasa ngeri …
Para remaja lokal, setelah menggali dasar lubang dari bawah larutan tanah, mengeluarkan dan meletakkan tengkorak manusia pada tongkat. Orang tua itu benar. Ternyata di bawah rumah masa depan kami ada kuburan tua Tatar.
LIBURAN BISHKUNAK
Dengan setengah dosa, rumah itu dibangun oleh kami. Tetapi tidak ada air di dekatnya dan listrik belum disuplai. Dan kemudian, di bawah atap rumah baru, berbagai masalah mulai muncul. Hari libur Muslim Bishkunak (artinya cuaca dingin) sudah dekat, tetapi ayah saya tetap mencukur ketiga kambing kami, yang bekerja keras karena panas, pada akhir Mei, dan mengirimkannya ke kawanan.
Menurut legenda, pada zaman kuno, lima saudara Muslim dari Bashkir kembali dari tamu dengan pakaian ringan. Jalan itu melintasi padang rumput. Tiba-tiba badai salju yang kuat dimulai, dan para pengelana, setelah tersesat, tetap berada di padang rumput, membeku karena kedinginan! Setelah kejadian itu, para perantau pergi bermalam tidak lebih awal dari hari libur, ketika bahaya cuaca dingin sudah tidak terduga lagi.
Tetapi orang tua saya tidak mementingkan takhayul ini. Akibatnya, ternak kami yang benar-benar "tidak berpakaian", terperangkap oleh badai yang tak terduga disertai hujan dan salju di padang rumput, mati karena kedinginan. Keluarga, di mana hanya ada satu ayah yang bekerja, sama sekali tidak memiliki susu dan daging.
KEMEJA "NICKY"
Masalah di rumah yang baru dibangun terus terjadi dengan keteraturan yang menakutkan.
Suatu kali, segera setelah badai yang kuat di bulan Mei, ibu saya pergi ke halaman untuk melepas kemeja ayahnya yang terlupakan yang tergantung di rak untuk mengeringkan pakaian. Dia, tentu saja, menjadi sangat basah setelah mandi terakhir. Itu harus diperas dan kemudian dikeringkan.
Segera saya mendengar teriakan di halaman. Ternyata begitu sang ibu meraih kemejanya, dia … disetrum!
Bersama ayah saya, kami memeriksa tempat kejadian dan menemukan penyebab masalahnya. Ternyata, alih-alih jemuran biasa, sang ayah, seperti banyak warga setempat, menggunakan kawat aluminium tebal, di mana listrik statis terbentuk setelah badai petir. Untung ibuku tidak terlalu menderita.
SENGKETA DENGAN SENGKETA
Tidak ada cara untuk mendapatkan pendidikan yang lebih tinggi di desa, jadi keluarga kami memutuskan untuk menjual rumah ini dan kembali ke kota Orsk, di mana banyak kerabat tinggal.
Untuk beberapa waktu kami tetap berhubungan dengan bekas tetangga kami. Kira-kira setahun kemudian, kami mengetahui bahwa bekas rumah kami di Sorochinsk tiba-tiba terbakar habis karena kebakaran. Mungkin kesalahannya adalah korsleting, atau mungkin sambaran petir yang tidak disengaja!
Sayangnya, bukan hanya nasib rumah ini, tetapi juga kehidupan kita sendiri tidak menyenangkan. Sebagai seorang anak, ketika berenang di kolam terdekat, saudara laki-laki saya terkena infeksi, akibatnya dia kehilangan penglihatannya. Kemudian dia menikah lebih awal dan tidak berhasil dan segera bercerai. Dan setelah menghubungi perusahaan yang buruk, dia mencuri ayam dari peternakan unggas dan mendapatkan hukuman.
Pada saat ini, saudara laki-laki ibu saya, dan paman saya, tiba-tiba meninggalkan keluarga pertamanya dan menikahi wanita lain, seorang Tatar berdasarkan kewarganegaraan. Secara kebetulan, saudara lelaki saya, yang kembali dari koloni, juga menikah dengan seorang gadis Tatar. Kerabat, saya ingat, kemudian semua terkejut dengan keadaan ini dan sedikit diejek! Ibu, dari stres yang terkait dengan adik laki-laki saya, mulai menderita penyakit kaki - dia mendapatkannya ketika dia menguleni tanah liat dalam air es selama pembangunan rumah desa yang naas itu. Segera ibuku meninggal. Dan ayah saya hidup sampai hampir 85 tahun.
Setelah ayah saya meninggal, secara kebetulan, saya mengetahui rahasia yang disembunyikan oleh orang tua saya dari saya. Ternyata ibu dan ayah saya bukan saudara saya, tetapi hanya diadopsi. Kami pergi ke desa Sorochinsk bukan untuk mengubah iklim atau karena alasan lain, tetapi untuk menjauh dari pengintaian dan pertanyaan yang tidak perlu dari kerabat dan teman!
Ingin menemukan jejak ibu kandung saya secepat mungkin, saya mulai secara aktif menanyai kerabat saya dari sisi keibuan. Ini adalah kesalahan fatal saya! Kerabat saya segera ingat bahwa saya bukan milik mereka. Dan segera saya menerima kabar buruk. Tidak lama setelah saya tiba dari Ural Selatan ke tempat saya di Kaliningrad, tempat saya menetap, ketika saudara lelaki dan paman saya, yang dengannya saya duduk bersama kemarin di meja pesta, tiba-tiba menggugat saya dengan tujuan merampas bagian saya dari warisan.
Jadi rumah kami, yang dibangun di atas tulang orang lain, terus mengganggu dan menghancurkan hidup kami. Saya tidak mulai berkonflik dengan mantan kerabat saya….
Saya memikirkan semua yang terjadi untuk waktu yang lama. Pada akhirnya, saya menyadari bahwa penodaan, meskipun tidak disengaja, kuburan Muslim memunculkan rantai fenomena dan masalah mistis yang saya gambarkan. Sangat mungkin hal ini dapat dihindari jika orang tua kemudian mendengarkan suara tetua dan tidak membangun rumah di atas tulang orang lain!
Yuri KUKHLIVSKY, Kaliningrad
