Chelyabinsk-70 adalah kota yang aneh. Itu terus-menerus mengubah lokasinya: kemarin itu terletak antara Chelyabinsk dan Sverdlovsk, hari ini - antara Chelyabinsk dan Yekaterinburg, di mana akan besok - tidak ada yang tahu. Tidak ada orang biasa yang pernah menginjakkan kaki di sana. Tidak mungkin untuk sampai ke sana. Bahkan dari senjata antipesawat. Lebih mudah bagi orang asing untuk masuk ke luar angkasa daripada Chelyabinsk-70. Keheningan lokal berdering di telinga Anda, dan kemurnian membuat Anda malu membuang puntung rokok melewati guci. Kelas pekerja bermain catur di sana selama jam makan siang, dan untuk setiap orang yang berpendidikan tinggi ada 0,2 orang yang tidak. Di Chelyabinsk-70, semua orang tahu segalanya tentang kehidupan pribadi setiap orang, tetapi tidak ada yang tahu apa pun tentang produksi. Bom atom lama tidak dibuang ke luar sana, tetapi diserahkan ke museum, dan yang baru adalah kesenangan lokal. Lelucon di samping, tapi Chelyabinsk-70, sekarang diberi kehidupan baru dalam citra Snezhinsk,sampai saat ini adalah ZATO Soviet yang paling rahasia. Dan ada alasan untuk itu.
Bagaimana AS menggigit kepulan Sakharov
Pada tanggal 9 April 1946, dengan keputusan Dewan Menteri Uni Soviet, berdasarkan cabang laboratorium ke-2 Akademi Ilmu Pengetahuan, Biro Desain No. 11 dibentuk, dipimpin oleh Wakil Menteri Pembangunan Mesin Sedang dengan nama samaran Minsredmash, omong-omong, administrasi pusat dari seluruh industri nuklir di Negara Soviet disembunyikan) Pavel Kharernov dan fisikawan terkemuka Yuliy Zernov yang mengambil posisi kepala desainer. Produksi eksperimental, dan kemudian pabrik senjata nuklir pertama, disebarkan di rahasia Arzama-se-16 - bekas desa Sarov, terbenam di hutan di perbatasan wilayah Nizhny Novgorod (pada saat itu - Gorky) dan Republik Mordovia. Dengan biaya upaya yang luar biasa, sampel bom nuklir Soviet pertama RDS-1 sudah siap pada tahun 1949, yang berhasil lulus uji dan membuktikan kesesuaiannya untuk produksi massal.
Pekerjaan KB-11 tidak berhenti semenit pun. Pada musim semi 1950, fisikawan nuklir terkemuka Uni Soviet, pemenang Hadiah Nobel masa depan Andrei Sakharov dan Igor Tamm, dan mahasiswa pascasarjana berbakat dari Tamm, Yuri Romanov, tiba di "fasilitas" Sarov. Sejak saat itu, pekerjaan intensif dimulai pada pembuatan bom hidrogen. Percobaan dan kesalahan bertahun-tahun telah membuahkan hasil yang mengerikan. Pada 12 Agustus 1953, di lokasi uji Semipalatinsk, "produk termonuklir" kompak RDS-6s, "puff" yang terkenal, berhasil diuji, yang menyatakan - Soviet melampaui Amerika Serikat dengan sangat baik. Hasilnya sangat mengerikan sehingga realisasi kekuatan destruktifnya membuat Sakharov sendiri memprotes ujian lebih lanjut (meskipun akademisi tidak pernah bertobat dari pembuatan senjata pemusnah massal sepanjang hidupnya). Tapi proses perlombaan nuklir tidak bisa lagi dihentikan.
Mengapa semua program pendidikan ini membosankan? Faktanya adalah bahwa kota sains Soviet yang paling rahasia - Chelyabinsk-70, memiliki sejarahnya sejak uji bom hidrogen.
"Objek" baru
Video promosi:
Setelah menguji bom hidrogen di KB-11, sebuah komisi yang sangat dihormati tiba dari Moskow. Ini termasuk, khususnya: "bapak" dari bom atom pertama Soviet Igor Kurchatov, fisikawan akademis Anatoly Aleksandrov dan Yakov Zeldovich, Anggota Terkait Akademi Ilmu Pengetahuan Kirill Shchelkin, Doktor Ilmu Pengetahuan Yevgeny Zababakhin, mahasiswa Landau Maxim Frank-Kamenetsky dan, tentu saja, Kamerad Sakharov sendiri. Bersama dengan kepala desainer Khariton, mereka mendiskusikan rencana untuk masa depan. Dan inilah yang mereka temui: Uni Soviet membutuhkan pusat senjata kedua, mirip dengan Sarov ZATO. Untuk posisi kepala perancang lembaga nuklir masa depan, Kurchatov menominasikan Shchelkin, dan seorang insinyur dan industrialis berpengalaman Dmitry Vasiliev diusulkan sebagai direktur. Komisi tidak keberatan - kedua kandidat dihormati dan orang-orang profesional. Tetap hanya untuk memilih situs uji coba untuk kompleks nuklir masa depan.
Karena pusat ilmiah baru akan mengembangkan hulu ledak termonuklir yang kuat dan berdimensi, itu tidak dapat diterima untuk ditempatkan di dekat pusat administrasi besar. Dalam hal ini, seluruh Uni Soviet di Eropa secara otomatis ditolak. "Objek" itu pasti harus dilakukan di luar Ural. Masalahnya adalah bahwa semua tempat yang menjanjikan sudah diberikan untuk konstruksi, atau terletak di hutan belantara sedemikian rupa sehingga komunikasi minimum di sana akan menghabiskan biaya yang sangat mahal. Ada legenda bahwa Stalin memaksa Beria, kepala Komite Khusus Masalah Nuklir di bawah Dewan Menteri, untuk secara pribadi menjelajahi ruang angkasa di Ural dan sebagian Siberia dengan helikopter untuk mencari tempat yang cocok. Tapi ini hanya legenda, saat itu Beria sudah ditangkap karena mengkhianati Tanah Air. Faktanya, semuanya jauh lebih logis dan membosankan. Daerah-daerah itu tersingkir satu demi satu, sampai Menteri Bangunan Mesin Menengah dan penyelenggara industri berpengalaman Avraamy Zavenyagin mengusulkan untuk membangun "objek" langsung di Ural, jauh dari perbatasan negara bagian - antara Chelyabinsk dan Sverdlovsk. Menurut memoar seorang peneliti di KB-11 Viktor Zhuchikhin, komisi bersedia menyetujui opsi yang diajukan. "Kedua kota ini terhubung dengan kereta api dan jalan raya," tulis Zhuchikhin. - Benar, kualitas jalan buruk, tetapi mereka sudah mulai merekonstruksinya. Sangat mungkin untuk "menabrak" rute transportasi ini tanpa mengeluarkan biaya yang besar. Selain itu, kedekatan pabrik kimia Mayak akan memungkinkan penyelesaian masalah yang berkaitan dengan pembuatan bahan percobaan dengan cepat. "Sebuah laboratorium radiologi kecil di desa Sungul dengan perumahan siap pakai dan infrastruktur dasar, yang sudah berfungsi di wilayah itu, menjadi bantuan yang signifikan. Jadi mungkin tidak hanya menghemat waktu untuk konstruksi, tetapi juga untuk segera memulai pekerjaan ilmiah persiapan.
Kota tidak ada
Pada 24 Maret 1955, dengan keputusan Dewan Menteri Uni Soviet No. 586-362, pembuatan NII-1011 nuklir baru, cadangan KB-11, akhirnya disetujui. Inilah bagaimana Pusat Nuklir Federal Rusia - Institut Riset Ilmiah Fisika Teknis Seluruh Rusia (RFNC - VNIITF) lahir. Pada tahun yang sama, fisikawan nuklir Yevgeny Zababakhin dikirim ke "fasilitas" yang sedang dibangun sebagai wakil pengawas ilmiah dan kepala departemen teori. Pada tahun 1960, ia menjadi kepala lembaga penelitian dan tetap dalam posisi ini selama hampir seperempat abad, hingga kematiannya pada tahun 1984. Dia juga memiliki ungkapan: "Karena tidak ada perang dunia ketiga seperti kita!" Kata-kata ini, sepintas lalu, adalah alasan utama para spesialis terbaik dari Negeri Soviet yang luas berulang kali melakukan hal yang mustahil dan ribuan orang menyembunyikan nyawa mereka,sebagai rahasia negara. Ada sangat sedikit detail tentang kehidupan itu, tertutup dari seluruh dunia, kota sains. Sejak 1957 ia berhasil mencoba beberapa nama samaran - "Kasli-2", "Che-lyabinsk-50", "Chelyabinsk-70".
Keberadaan ZATO termuda Soviet dijaga kerahasiaannya. Jika badan intelijen Barat mendapat cukup informasi tentang Arzamas-16 yang sama, meskipun mereka tidak bisa sampai di sana, maka intelijen Amerika yang ada di mana-mana selama beberapa dekade bahkan tidak menyadari bahwa di suatu tempat di Ural taiga bersembunyi bukan hanya cadangan kota atom pertama, yang semula seharusnya menjadi kota itu. tetapi sebuah lembaga nuklir yang kuat. Hanya di bawah Gorbachev, yang tidak pelit mengungkapkan semua kartu kepada tamu luar negeri, para delegasi yang putus asa akhirnya mengetahui tentang kekuatan sebenarnya yang tersembunyi di tempat sampah nuklir kita. Jika mereka dapat menghitung dengan lebih akurat semua megaton yang setara dengan TNT yang terakumulasi selama Perang Dingin, masing-masing akan memiliki setidaknya beberapa uban.
Di depan seluruh planet
Biro Desain Sarov adalah yang pertama dari jenisnya, tetapi desainer dari Chelyabinsk-70lah yang memiliki bagian terbesar dari pencapaian rekor tersebut. Di kota rahasia Pegunungan Ural, muatan nuklir paling ringan dan terkecil, hulu ledak paling tahan lama, tahan panas dan tahan guncangan, perangkat paling ekonomis dan daya terendah, serta muatan nuklir paling murni yang dimaksudkan untuk tujuan damai diciptakan. Tapi semua ini "sangat-sangat" memudar dengan latar belakang senjata yang benar-benar tangguh, alat peledak paling kuat yang pernah dibuat oleh manusia - produk AN602. Di masyarakat lebih dikenal sebagai "Tsar Bomba" atau "Ibu Kuzkina". 58,6 megaton yang tak terbayangkan, yang ditunjukkan oleh "Ibu" termonuklir selama pengujian di lokasi uji "Hidung Kering" di Novaya Zemlya pada tahun 1961, dianugerahi bab terpisah dalam Guinness Book of Records. Ledakan ledakan terlihat lebih dari 1000 km dari pusat gempa, dari Norwegia ke Alaska, dan gelombang kejut seismik dan atmosfer mengelilingi dunia sebanyak tiga kali. Kerak bumi bergetar dengan potensi tak terbatas dari Uni Soviet. Ngomong-ngomong, pada saat itu, bom paling dahsyat di gudang senjata nuklir AS adalah bom dengan kapasitas "hanya" 15 megaton, dan ledakan terkenal di Bikini Atoll di tengah Samudra Pasifik (yang media liberal tidak, tidak, dan bahkan menakuti anak-anak hingga hari ini) dua kali lebih lemah indikator yang ditunjukkan oleh AN602. Pada saat itu, bom paling dahsyat di gudang senjata nuklir AS adalah muatan dengan kapasitas "hanya" 15 megaton, dan ledakan terkenal di Bikini Atoll di tengah Samudra Pasifik (yang media liberal masih melarang, dan menakut-nakuti anak-anak hingga hari ini) dua kali lebih lemah dari angka yang ditunjukkan. AN602. Pada saat itu, bom paling dahsyat dalam persenjataan nuklir AS adalah muatan dengan kapasitas "hanya" 15 megaton, dan ledakan terkenal di Bikini Atoll di tengah Samudra Pasifik (yang media liberal masih melarang, dan menakuti anak-anak hingga hari ini) dua kali lebih lemah dari indikator yang ditunjukkan AN602.
Saat ini tidak ada Chelyabinsk-70. Ia terlahir kembali dengan nama puitis Snezhinsk dan sedikit terbuka terhadap dunia. Cukup bagi orang-orang untuk menghargai alamnya - Pegunungan Cherry yang indah dan hamparan danau Sungul, Strong dan Sinara yang tenang. Dari sepuluh kota Rosatom, itu dianggap yang paling indah dan nyaman. Tetapi tidak akan mudah untuk pergi ke Snezhinsk untuk akhir pekan, status kota tertutup masih tetap bersamanya. Wilayahnya masih dikelilingi pagar dua tingkat dengan kawat berduri, dan Anda bisa masuk ke kota hanya setelah melewati lima pos pemeriksaan. Tanpa izin adalah tugas yang mustahil. Namun di suatu tempat jauh di balik tabir kerahasiaan, sebuah kota kecil yang tenang menjalani kehidupan yang terukur dari antara mereka yang mengasuh anak dan memenuhi usia tua yang bermartabat adalah hal yang baik. Dan Anda tidak dapat mengatakan bahwa orang-orang yang ramah ini hidup dan bekerja di jantung proyek nuklir negara.
Majalah: Kebenaran Sejarah No.1. Penulis: Ignat Volkhov
